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A don Pedro Alderete Quevedo y Villegas: 


Tarde, con el sol débil, abrí hoy los ojos, cansado; me pesa la 
sombra. 

Nada puede alterar ya mi destino o deshacer la contumaz trama 
hacia el vacío que a todos nos alcanza. Estoy a cubierto de afanes 
absurdos, como el que observa desde la lejanía la batalla consciente 
de que su pulso apenas interviene en las hazañas o derrotas. 
Contemplo cada minuto que me resta como el más hermoso de mi 
vida, sólo lo empequeñecen las profundas llagas que cubren mi 
cuerpo y las dudas de mi alma. 

Fui castigado con saña; me pregunto cómo llegué a provocar 
tanto odio en algunas gentes. Me encarcelaron sin pruebas, 
amarrado con grilletes como un rabioso criminal; tres llaves 
cerraban mi calabozo, cada una de ellas pertenecía a diferente 
autoridad haciendo imposible cualquier prerrogativa para que me 
dejasen libre. Me acusaron ante el Rey de estar al servicio del 
enemigo francés, de obedecer las órdenes del cardenal Richelieu. El 
delator fue un amigo, así él se consideraba, que pensó sacar 
provecho con su acción. Aquello resultó una vil patraña que 
utilizaron para acallar mi voz. Casi lo logran, pues salí de prisión 
con la mente apagada, el cuerpo desmoronado y trillada mi salud. 

Nunca un reino consigue ser grande si permite tamañas torturas 
e injusticias. 

Deseo conocer la verdad, saber qué movió a Juan de Isassi, ayo 
del príncipe Baltasar Carlos, a presentar ante el Rey una acusación 
falsa, por qué me encerraron varios años en una húmeda celda, con 
el aire irrespirable, sin tener cargos contra mí. Quizás, antes de 
llegar al final, pueda comprender si merecía tanto castigo. Había 
sed en los cuchillos de mis verdugos, desmesura para destruir a este 
incorregible y ardiente escritor. 

Al salir de mi encierro creí dejar atrás el horror y el miedo, 
aquel enterramiento en carne viva. Vana ilusión del débil y 
maltrecho para quien el contento suele ser fugaz. Me esperaba a las 
puertas de San Marcos un carruaje del duque de Medinaceli, uno de 
sus ayudantes me reveló, tras los saludos de rigor, un recado de mi 
buen amigo, don Antonio: 


—Mi señor quiere que sepáis del destierro, que en estos días se 
cumple, del conde-duque de Olivares. Es un hecho extraordinario 
que salgáis libre cuando vuestro mayor enemigo se encamina hacia 
Toro, a la casa que tiene allí su hermana, doña Inés, donde deberá 
permanecer hasta el fin de sus días. Es una buena nueva que 
debemos celebrar... 

De repente, el plomo acalló su voz mientras se alojaba en su 
hombro como un fuego letal. Gabriel, que a ese nombre respondía 
el ayudante del duque, se dobló sobre sí mismo tratando con tal 
suerte de taponar el caudal de sangre que brotaba de su cuerpo y 
calmar el dolor. 

¡Canalla! Por fortuna, no acertó del todo... 

Al escuchar su lamento, comprendí al instante que el ataque 
tenía otro destinatario: yo mismo. El agresor huía encima de su 
cabalgadura sin haber acertado con el blanco que le habían 
asignado. Mala fortuna para mí, pues mejor hubiera sido terminar 
en aquella plaza de León con mi errática existencia. Sin embargo, el 
aviso me dejó una seca herida, de una profundidad y amargura que 
ahoga el escaso flujo de aire que todavía poseo. 

Acababa de palpar la luz, la libertad, y me enterraban de nuevo. 
Aquél era también el deseo de mis enemigos, que jamás recuperase 
el aliento, que viviera con el pesar que supone ser consciente de 
que, antes o después, repetirán la hazaña para que muera como un 
hediondo animal al que no se le concede ninguna clase de piedad. 
Si mi hora se retrasa, otros se encargarán de adelantar el momento. 
Varias guadañas me acechan sin descanso. 


Creí que nunca más vería la Torre de Juan Abad y sus tierras que 
parecen sangrar cuando reciben los rayos de sol. Pensé que 
quedaría amarrado al camino, que hacía mi último viaje. Fue todo 
un calvario. En Toledo y en Consuegra me dieron casi por muerto; 
llegué a casa como un difunto. Me esforcé por conseguirlo, la 
quietud de este lugar me alienta aunque el dolor no huye con la 
calma. Voy, sin embargo, cobrando algún vigor. Desconozco cuál es 
mi enfermedad, creció después de cuatro años de encierro por la 
venganza del poder sumo, metido en aquel agujero con un río por 
cabecera; allí atesoré indigencia hasta hallarme en un cuerpo 
inhabitable, un huésped molesto. Todo se acaba y más deprisa lo 
poco que lo mucho. Es una certeza que tardamos en reconocer, en 
hacer nuestra. Perece raudo lo débil, esa materia de la que somos, a 
la que concedemos tantos esfuerzos y festines. 

Algo me siento renacer en este pueblo, a pesar de tener vedada 


la ilusión cuando se acerca la hora en el dulce cobijo donde me 
hallo. Ansío aquejado por la enfermedad de los años, de un cuerpo 
incurable y con la esperanza ahogada, hallar la senda, el motivo de 
una existencia que contemplo confusa, extraña incluso para mí. Me 
servirá el silencio, despojado del tumulto, las componendas, los 
altercados y tantos avatares hueros que nos disfrazan y aturden. 

Pronto recibirás mi casa y hacienda, el señorío de esta villa que 
espero aproveches con menos quebraderos de cabeza de los que yo 
he sufrido por su causa. Deseo dejarte también el legado de mi 
memoria porque el afecto que he recibido de ti me sostiene en esta 
soledad. Acaso, después de algún tiempo, estos pensamientos 
contengan más valor que los otros bienes que te entrego con el 
mayorazgo. Si no fuera así, al menos me ayudará para examinar el 
designio de mis acciones. Pretendo hablarte como nunca lo hice a 
otra persona: amigos, reyes, amantes y rivales, que de todo tuve, y 
muchos de los últimos, hasta saciarme. Me cura hacerlo, es lo mejor 
que se me ocurre cuando las fuerzas me faltan. 

No quiero morir igual que una bestia como pretenden mis 
enemigos por abandonarme al temor. Cumple siempre los deseos de 
este enfermo y perseguido si te pide una locura, cuando repudia el 
lecho y necesita evadirse de su celda. Ayer lo experimentaron el 
ama Juana y mi fiel criado Andrés: 

—Mañana, antes del alba —les dije-, iremos cerca de la sierra, o 
hasta donde podamos llegar. 

—¡Eso es una temeridad! —exclamó Juana. 

—Pues que así sea, porque tal es mi anhelo y escasa cordura, 
aunque tengamos que hacer el camino en andas. 

Ya con la primera presa que me trajeron los galgos comencé a 
moverme sin parihuelas. Los dolores, las penas, se adormecieron 
con la templada brisa de Sierra Morena. El frío que había anidado 
en mi cuerpo desde que estuve recluido como un hurón agazapado 
en San Marcos se iba diluyendo. Así, olvidé algunos sinsabores, las 
maldades del alma que se resisten a sanar y algo menos la amenaza 
cierta de mis acosadores, a los que espero cualquier anochecida 
agazapados por el pueblo. No, no fue un espejismo el atentado que 
sufrimos al dejar la prisión de León; Gabriel, el ayudante del duque 
de Medinaceli, quedó tarado de su hombro. 


Al regresar a casa esta mañana, tras mi primera salida al campo, me 
despojé de las ropas sin la ayuda de los criados. Mi cuerpo herido, 
agotado, apenas importaba. Por eso te digo, sobrino, que la vida es 
pelea, pero nunca debes ignorar el peligro que hay en los caminos y 


las fieras que se ocultan entre los cortinajes de los palacios o se 
retraen en las cavernas. 

Si quieres medrar, como yo hice por paladear la celebridad, 
habrás de sufrir y ser infame, pero ten presente que hasta a los 
bufones les alcanza la caída. ¡Cuántas veces lo pensé! Y por mucho 
que lo hiciera, desdeñé lo esencial. Otro debí ser, y jamás me atreví 
a serlo. Mis esfuerzos estuvieron encaminados a proteger nuestra 
Fe, defender la monarquía y permanecer cerca de su autoridad. Erré 
al imaginar que las bendiciones del Rey apenas alcanzaban al 
pueblo debido a la cohorte de sanguijuelas que le cercaban. Quise 
ser una de ellas para influir, para tener la consideración de una 
persona a la que había que escuchar. Subí aprisa, ardiendo con 
ruido en lo alto, y bajé en más de una ocasión desmintiendo mis 
luces en humo y ceniza. Malgasté en esa lucha la mayor parte de mi 
vida y de mi obra. Merecí algunos castigos por picar tan arriba con 
malas artes. Ahora espero lo que me venga, sin afligirme el 
recuerdo de golpes, más sensibles por más crueles. 

Me esforcé en la crítica y en la adulación a los poderosos. 

Jugar con varias barajas es de fuleros, y así me llamaron «doctor 
en desvergiienzas», protodiablo entre los hombres o licenciado en 
bufonerías. Pero en el fondo de mi corazón tuve siempre el mismo 
deseo: hacer gigantes a nuestros reyes y pretender que nada ni 
nadie entorpeciera su destino de grandeza. Desde Carlos Quinto los 
sucesores han desnudado la herencia de sus padres: ganaron 
enemigos, permitieron la corrupción en torno suyo, escarmentando 
a inocentes. Los quise a imagen de Dios, delante de los suyos, 
valientes, peleando por la gloria. 

Aquel que enriquece a sus súbditos tiene tantos tesoros como 
vasallos, pero nuestros monarcas se rodearon de privados que 
ocasionaron ruinas porque no sabiendo mandar, no quisieron 
obedecer. Y conocí ministros discípulos de la hija de Herodías: 
divertían a los reyes y príncipes con danzas y fiestas para luego 
pedirles la cabeza del justo. Son muchos los nobles viciosos que se 
hacen delincuentes, hacen tiranos a sus reyes y actúan como fieras. 
Los vemos arder en púrpura, sus manos en diamante y piedras, y 
son tierra y gusanos. También he conocido nobles generosos, 
capaces de entregar su sangre y su fortuna por la Corona. Son 
pocos, de ellos te hablaré si la muerte da algún rodeo. 

De las majestades que dominaron el mundo, te diré que su 
debilidad corre como la liebre asustadiza, son mortales. Ya 
temprano lo aprendí al hablarme mi madre, dueña del retrete de la 
reina Ana, de sus tareas y de las necesidades que a todos nos 


igualan. Mis preceptores me educaron en la reverencia, respeto y 
modales para arraigar en la corte. Juan Cañete, uno de lo ayos que 
tuve durante la adolescencia, quiso desvelarme las rencillas, 
traiciones y venganzas que cubre el boato. Me lo repetía a menudo: 

—Entre los señores, la mentira es moneda corriente. Cuando se 
dan la espalda hacen un traje a la medida de los que envidian. 
Todos murmuran, pues son de idéntica calaña. Piensan que tienen 
licencia para el engaño. Sólo se hermanan en una cosa: impedir que 
el pobre llegue a tener honras como las de ellos. 

Lo supe pronto, y en vez de desdeñarlo, quedé embrujado por el 
poder, aun sabiendo que me emponzoñaría. Fui educado en la 
devoción hacia los nobles: admiraba su brillo, codiciaba estar a su 
lado, ansiaba participar de sus regalías... 


Pertenecemos, bien lo sabes, a una familia que nos honra de 
humildes servidores a la Corona; yo he roto con la costumbre 
mortificando a los nuestros. Hui de la obediencia, fidelidad y 
discreción que se espera de un sirviente, sea cual sea su rango. Lo 
hice a veces engañado por mis sueños; otras, para proteger mis 
propios intereses: hubo ocasiones en las que actué sin acierto, con 
vehemencia, convencido de ser útil por mucho que me acusaran de 
traidor. 

Fueron mis abuelos quienes ganaron prestigio en palacio, eran 
caballeros ilustres y de la mejor sangre que dio la Montaña en el 
valle de Toranzo. Mi padre, Pedro Gómez de Quevedo, natural de 
Bejorís, creo que fue un buen hombre, amante de su mujer. Trabajó 
como escribano de cámara de Felipe Segundo y, más tarde, fue 
secretario de la reina Ana de Austria, cuarta esposa del monarca. 
Apenas conservo memoria de él ya que falleció cuando yo tenía seis 
años. Quedé al cuidado de tres mujeres: madre, tía y abuela. Felipa 
de Espinosa, la abuela materna, la única de mis antepasados que no 
procedía de Cantabria, era una mujer de carácter, muy religiosa, tan 
querida por Felipe Segundo que la favoreció con una cuantiosa dote 
al contraer matrimonio con un aposentador de palacio, quien luego 
alcanzaría el puesto de secretario del propio monarca. Ella tenía 
trato cercano con la infanta, doña Isabel, y con los Reyes. La abuela 
manejó a nuestra familia con autoridad, quizás en demasía, 
ocupándose del bienestar de todos nosotros. Había casado a sus dos 
hijas con funcionarios de la corte e hizo lo propio con mi hermana 
Margarita de Quevedo, tu madre, dama de los aposentos de Ana de 
Austria hasta que contrajo matrimonio con Juan Alderete, uno de 
los encargados de las caballerizas de la Reina. 

Tuve un hermano mayor, Pedro, escribano de cámara siguiendo 
la tradición familiar de empleados palaciegos, sin nobleza 
reconocida. Murió muy joven y, por lo tanto, mis primeros años 
transcurrieron, como dije, rodeado de mujeres, bajo el manto de la 
abuela Felipa. Vivíamos en la calle de las Fuentes, cerca del Alcázar, 
y todo lo que acontecía a los Reyes afectaba a nuestra existencia. 
Felipe Segundo marchaba en primavera a Aranjuez, durante el 
verano a El Escorial y en otoño a El Pardo. Aquel trajín se 
reproducía en nuestro hogar. Mi madre permanecía la mayor parte 
del tiempo en Madrid al cuidado de nosotros. Cuando ella faltaba, 


era la tía Margarita quien me dedicaba sus esfuerzos; las dos 
aplicaban con rigor las instrucciones de la abuela para darme una 
educación esmerada, severa, insistiendo en la formación religiosa y 
en la buenas maneras, casi aristocráticas. Ellas, mujeres elegantes, 
ataviadas a diario con lujo y primor para cumplir sus funciones, 
permitían pocas veleidades al único varón de la saga. 

Yo era un muchacho deforme, cojo, falto de vista y contrahecho 
que nunca trabajaría en palacio; a cambio me exigieron una 
abnegación superior al resto de los mortales. Llegó a dolerme, y 
mucho, traicionar el destino familiar de servicio al poder, de 
cercanía con la riqueza y con el prestigio social. Era un ser extraño 
en nuestro clan, lo advertí de niño, pues incluso tu madre, con tan 
sólo nueve años, ya servía de menina a la infanta Isabel. Me sentía 
repudiado por ser incapaz de atender a la familia real. Un grito de 
rabia carcomía mis entrañas al apartarme de la dedicación y el 
destino de los míos. Me despreciaban en la corte y yo ansiaba estar 
en palacio; esa contradicción y carga pesaría siempre sobre mis 
espaldas, una de las muchas que me han perseguido. Decidí 
conquistar aquellas almenas por caminos belicosos, si fuera 
necesario, o con la fuerza de mis conocimientos. Hay empeños 
acrisolados durante la infancia que te llevan a malgastar energías en 
lo menos conveniente para tu ventura. Y cuando la llaga es 
profunda, que nunca consigue curar, te produce una amargura 
enquistada, permanente. 

Lloraba mucho en silencio, me sentía descaminado, arropado 
para colmo por una atmósfera pacata y autoritaria, junto a mujeres 
enviudadas que sólo aspiraban a tomar los hábitos. La abuela 
definía los límites de nuestro entorno y tardó en romperlos, hasta 
que contrató a mis primeros preceptores. Uno de ellos, Arturo 
Galiardo, me adiestró en el manejo de la espada. 

-Admiro y me asombra vuestra aplicación a las armas, 
Francisco. De continuar así, os aseguro que podréis derrotar a 
cualquiera, aunque a primera vista parezca lo contrario, ya que el 
físico no os bendice para la pelea... 

¡Deslenguado Arturo! Lo decía sin maldad, pero sus palabras 
dolían. Cierto es que me volqué con toda mi alma en el aprendizaje 
de la esgrima, en sus trucos y maneras de la mejor escuela española. 
Me ayudó a apaciguar la agresividad que tenía acumulada dentro de 
mí. Y con el tiempo comprobé cómo las enseñanzas de Galiardo me 
habían convertido en un contrincante peligroso, escurridizo, con la 
espada. De eso dan fe los que me retaron. 

La abuela obtuvo de Su Majestad la merced para que estudiase 


cómodamente; el Rey me concedió una buena cantidad de ducados 
cada año para mi preparación, era una manera de compensar el 
rechazo que sufría en la corte, y estudiar fue una liberación; 
también lo fue la afición que tenía a la política. Numerosas tardes, 
al calor del hogar, disfrutaba escuchando las conversaciones de las 
mujeres. Hablaban de las intrigas y de los manejos en palacio, 
soplaban los comentarios de la Reina o los debates de los secretarios 
en las antesalas de las habitaciones discretas del Alcázar. Todos los 
rumores O bulos eran recocidos en nuestra casa. Conocía, de 
primera mano, las maniobras que se urdían en las carrozas de las 
aristócratas cuando paseaban por la Casa de Campo o los jardines 
de El Pardo. Y tantas, tantas historias que incitaban mi imaginación 
y apego por aquel trajinar. Me estimularon, casi sin proponérselo, el 
gusto por la política mostrándome sus leyes y reglas menos 
comunes. 

Tenía a mi alcance informaciones curiosas: por ejemplo, de las 
visitas que hacía el monarca a la reina Ana, puesto que la abuela 
era una de sus azafatas. 

—Siempre a la misma hora y por poco tiempo. Hasta en la cama 
actúa con idéntica regularidad... 

—Y aburrimiento —concluía mi madre. 

Estas y otras costumbres del monarca contribuían al 
conocimiento de aspectos privativos de su reinado. Nada, al 
parecer, hacía cambiar a Felipe Segundo sus hábitos; era una 
persona desconfiada, acomplejado de debilidad. Todo era para él 
una obra de Dios, de su idea de Dios, y por la religión había que 
posponer cualquier prioridad. Llegó a arruinar la Hacienda 
obsequiando con millones de ducados a los católicos franceses o 
financiando empresas bajo el mando de incompetentes, como la de 
la Armada Invencible. Y malgastaba sus fuerzas ocupándose de 
minucias. 

—Tales como la decoración de los aposentos de los criados o las 
compras de utensilios cameros —comentaban jocosas mi madre y la 
tía. 

La abuela le tenía mucho aprecio, pero en casa con sus hijas 
estiraba la lengua sin encubrir los defectos del monarca. 

—No le llega a su padre —decía—. Carlos Quinto supo abdicar y él, 
a pesar de las dificultades de salud y de la cabeza, quisiera gobernar 
incluso después de muerto. 

Felipe Segundo había cumplido algunas recomendaciones del 
Emperador: rodearse de consejeros sin tener un valido o primer 
ministro. 


«Nadie debe controlar la voluntad del monarca porque 
aunque es más descansado, no conviene.» 


Una máxima que cumplieron a rajatabla padre e hijo. También 
le pidió Carlos Quinto que fuera juez esmerándose en la virtud de la 
misericordia; aquí no siguió el mandato. Fue, más bien, justiciero. 

La realeza debe ser servidumbre más que privilegio, para 
atender a las necesidades del pueblo por encima de todo lo demás. 
Con Felipe Segundo el pueblo terminó pasando estrecheces y 
hambre. Faltaba mucho dinero en la Hacienda, los impuestos 
ahogaban y el campo permanecía baldío. Hubo otros males: el 
comercio con las Indias quedó paralizado por los corsarios y aunque 
las guerras con Francia y Flandes fueran justas y santas, el Rey no 
atendió a quienes le pedían que las cesase cuando carecíamos de 
fuerzas. Al finalizar el reinado, cundió el pesimismo entre sus 
súbditos. Por entonces, yo le hice culpable de debilidad para arrasar 
sin piedad a los enemigos de España y a la nobleza ávida de fortuna 
e incapaz para el sacrificio. Entiéndeme, mi espíritu belicoso exigía 
una mano férrea, sin contemplación en el castigo, contra todo aquel 
que se opusiera al destino sagrado de la patria. Aquel Rey resultaba 
un santo, pero para mí era demasiado pusilánime en algunos actos 
de gobierno. ¿Quién está libre de cometer errores? Mucho más 
cuando una sola persona acumula responsabilidad tan colosal. Pero 
los que le sucedieron, hicieron grande a Felipe Segundo. Y ahora 
pienso que no desvarié al escribir, al poco de su muerte, que fue 
como han de ser los reyes, no como quieren los avariciosos; 
premiaba méritos, no hartaba codicias. El tiempo me ha dado otras 
razones: hay que poner freno a la voluntad de los monarcas para 
que no se conviertan en tiranos y luchar contra las artimañas de 
aquellos que les rodean. A los reyes es permitido responderles, a los 
viciosos nobles atacarles con denuedo. 

Pues bien, como te explicaba, fueron las mujeres de nuestra 
familia quienes, sin proponérselo, me abrieron los ojos sobre las 
excelencias y las mezquindades de la corte y los cortesanos. Ellas 
intentaron reunir en mi persona las virtudes que atesoraban, en esto 
fueron estrictas, mientras me desvelaban, como hiciera el ayo Juan 
Cañete, la podredumbre que reviste a los poderosos. 

Ellas, piadosas en sus costumbres, hablaban de otras con 
desparpajo forjando en mi interior un temor hacia la mujer. He sido 
cruel, intransigente con todas, fiero haciendo burla las más de las 
veces. Las he visto como putas y ángeles, aficionadas, sobre todo, a 
incrementar los cornudos por el mundo. Fui bruto al describirlas 
como seres despreciables y su belleza como algo peligroso. Es el 


desvarío de quien al ser niño fue agobiado por tantas mujeres y 
luego, huérfano, incapaz de disfrutar sus favores más delicados. 
¡Cómo envidio a quien logra serenidad al lado de una dama fiel! Es 
un ardor que todavía tengo y te digo que merece la pena apaciguar. 

Acostumbrado como estoy al delirio que me produce fumar 
hierba, hubiera deseado degustar más veces, como un néctar 
inacabable, la quietud de los placeres femeninos más allá del 
resabio que deja un quiebro amoroso febril. De ésos tuve muchos; 
mujeres licenciosas hay en demasía, aunque para ser justo no 
abundan tantas como hombres. Se acercaban a mí por el dinero, la 
fama o la posición que representaba en cada momento, nunca 
porque les atrajeran mis bondades. Tampoco busqué yo otra cosa en 
la mayoría y hallé lo que reclamaba. 

Del buen amor, algo puedo hablarte, aunque en otra ocasión me 
referiré a ello, cuando afloren con mayor ardor los recuerdos que 
conserva el corazón de este viejo. 


Aún era un mocoso cuando reemplacé las faldas por las sotanas; 
cambié el alegre barrio del Alcázar, los chismes de la corte y el 
ambiente festivo junto a palacio, por el erial de Ocaña y el rigor de 
un internado. Hizo bien mi madre al adoptar esa decisión, 
beneficiosa para mí como ninguna otra. Un familiar, el licenciado 
Busto de Villegas, por entonces gobernador del arzobispado de 
Toledo, fue quien le aconsejó que me llevara a un colegio de 
jesuitas alejado de Madrid. Allí estudié con la intensidad de un 
novicio, pero con el privilegio de tener más libertad, sin verme 
obligado a la oración y otras disciplinas pías. Adquirí el hábito del 
trabajo ordenado, exigente; aprovechaba mis horas de ocio en la 
biblioteca, ayudado por mis tutores, para instruirme en los clásicos. 
Comencé a dominar mi segunda lengua, el latín, y los rudimentos 
del griego. Años después estudié algo de hebreo; hablo además 
italiano y francés por el tiempo en el que me dediqué a la política. 
Saber tantas lenguas expande la mente y apacigua el espíritu. 
Conservo buenos recuerdos de Ocaña, lugar inhóspito donde los 
haya, encaramado en una loma fronteriza con la meseta. Ni las 
urracas detenían allí su vuelo. El estudio, por fortuna, me distrajo 
del paisaje. Aquel entorno adusto hacía que la luz que llegaba a mi 
estancia, o los cambios del cielo, por lo común monótono y de un 
azul estable, se convirtieran en algo medular; al mismo tiempo, me 
ayudaba a ahondar en mis tareas de estudiante, a conocerme mejor. 
Mi madre facilitó los recursos para convertir mi cuarto en un lugar 
placentero, también me proporcionó un ayo que no me perdía de 


vista, Gómez de Estrada, un fiel guardián dispuesto a colaborar en 
las tareas más ingratas. Me fue de gran ayuda para desocuparme de 
las labores de intendencia. 

Aprendí con los jesuitas lo poco de virtud que hay en mí. A mis 
profesores, que reverencio desde entonces, debo los conocimientos 
básicos en gramática, retórica, poética, historia y teología que tanto 
me han servido. Pero en las aulas de Ocaña afiné sobre todo la 
pluma, el estilo, con numerosos ejercicios de composición a partir 
de autores latinos. Muy pronto intuí que la cultura podía 
convertirse en el mejor instrumento para ascender por los peldaños 
del poder si careces de herencia o linaje; el mejor camino hacia la 
grandeza, el superior. Caí en la cuenta de ese talismán al comprobar 
cuánto entusiasmo, y cierta reverencia hacia mi persona, originaba 
la lectura de mis textos; en varias ocasiones el claustro de 
profesores solicitó Hhumildemente mi pluma para cualquier 
celebración o festejo en el colegio. 

Lamento, eso sí, que la instrucción en Ocaña fuera algo tediosa, 
por ser parcial, alejada de las necesidades de la existencia real. 
Consideré, por lo tanto, que había que aprovechar la oportunidad 
de atender a mis maestros sin cerrar los ojos al exterior, con espíritu 
crítico, sin olvidar lo que se movía en cualquier ámbito de la 
cultura. La experiencia es fuente de criterio, no lo olvides. 

En Ocaña nació mi profunda estima por un compañero de 
estudios, años después predicador real: el muy elegante padre 
maestro Hortensio Paravicino. Era la persona más excelente que 
encontré en el colegio, ya por entonces poseía estilo para la 
oratoria. En las exercitaciones improvisaba discursos convenciendo 
con su facilidad de palabra hasta de lo más contrario que pensabas 
como cierto. 

—-Juntos, con tu oratoria y mi pluma, rendiríamos a medio 
mundo, muchos poderosos besarían nuestros pies —le decía. 

Nos entrenábamos casi todas las tardes: leíamos un texto latino 
al que yo redactaba una crítica y Hortensio molía mis argumentos 
tras un somero repaso de lo escrito. Su finura y agudeza me dejaban 
absorto. Esos juegos intelectuales cimentaron nuestra relación. Me 
encandiló a nunca mudar la lengua, el ser inflexible en la defensa 
de mis ideales, algo que él llevó hasta el paroxismo. Años más 
tarde, como padre trinitario, Hortensio encendía con su agudeza al 
público letrado y erudito, ordenando las ideas con palabras repletas 
de conceptos arcaicos; era un devoto de lo impenetrable. He 
combatido esa forma de expresión, en el habla y la escritura, 
prefiero atrapar a las gentes con sus palabras para no cerrarle 


puertas al entendimiento y acabar escuchándote tú mismo junto a la 
cohorte de tuercebotas que lamen tus bolsillos. Apenas importaron 
nuestras diferencias. Fuimos amigos hasta su prematura muerte. No 
cumplí igual con otros, por eso me enorgullece tanto evocar al 
padre Hortensio. ¡Cuánto debe el púlpito a ese paladín de la 
palabra! Me prestó siempre su lucido verbo en diferentes causas, 
aunque no fueran suyas y a mí me conviniesen. Expuso 
observaciones atinadas para cercar a la retahíla de infernales 
sabandijas que agobian a los emprendedores e imaginativos. 
Ninguna causa despierta tanto la envidia como la novedad. Estuvo a 
mi lado en mil batallas porque la amistad verdadera, sin fisuras, 
perdurable, es aquella que se fragua en la adolescencia, cuando 
somos accesibles y la suspicacia aún no ha hecho mella en nuestros 
corazones raposos. 

Hortensio Paravicino intentó contener muchos de mis disparates, 
aunque por lo común yo desatendiera sus razones. Estuvo a mi lado 
siempre que pudo, incluso en acciones que le crearon grandes 
dificultades. Cuando los ignorantes atacaron a Lope de Vega, él hizo 
lo contrario como le pedí, y fue el único que desde el púlpito hizo 
también defensa del duque de Osuna, al morir este grande en 
prisión sin juicio. Te hablaré despacio de don Pedro Téllez de Girón, 
otra de las personas que tanto influyeron en mí, no pueden faltar en 
esta extensa epístola sus enseñanzas y yerros, que de todo hubo en 
los largos años que permanecí hermanado con él y durante el 
tiempo que estuve a su servicio en Italia. 

Recibí mucho, como te digo, del docto padre Hortensio, se 
enfrentó incluso al conde-duque de Olivares para impedir la 
persecución de la que fui objeto. Apenas pude compensarle por su 
entrega, de ello me arrepentiré hasta el final de mis días. Me 
quedan sus lecciones, el ejemplo de aquel corajudo de conversación 
eminente que conocí cuando comenzaba a pensar por mí mismo. 

Querido Pedro, fomenta la amistad, mima los amigos como el 
mejor bien que te ha sido concedido. Ahí reside gran parte de la 
felicidad, te lo aseguro. 

Con frecuencia llamamos «amigo» al que se presta para el juego, 
te acompaña a rameras, te divierte y entretiene, come y cena 
contigo, te alaba y te hace las espaldas; y enemigo al que te 
reprende, al que intenta corregirte. Es al contrario. El amigo de tu 
hacienda, apetito y perdición, no te conviene. Empleamos mucho 
tiempo en comprenderlo, en abrir los ojos a esta verdad. 

A punto de cumplir los dieciséis años dejé el colegio de Ocaña, 
me dolió hacerlo. Aquel mirador yermo, alejado de la corte, espoleó 


mi mente, reposó mi ánimo, haciéndome devoto del estudio y 
menos de las componendas de palacio que tanto animaban mi casa 
de Madrid. ¡Cuánto lamenté no haber llegado antes a ese lugar! 
Apenas nos damos cuenta de la importancia que tiene la esmerada 
educación, prepararse para lo que ha de venir con el estudio. La 
meditación y los libros son la argamasa de un espíritu fuerte. En 
caso contrario, permaneces desabrigado ante las tentaciones que, a 
cada paso, te desnortan en el rumbo enloquecido de la vida que te 
aguarda. 


Apenas cuenta, pero tengo algún rastro sobre la identidad del 
bellaco y de los miserables que quieren acabar conmigo 
ensangrentado; de los que desean borrar la bestia que llevan dentro 
matándome antes de que yo me convierta en fango. Lo comprobé 
hoy en el cuartelillo al que me desplacé para hablar con uno de mis 
asaltantes cuando estaba moribundo. 

Todo comenzó la pasada noche. Pocas veces en la Torre de Juan 
Abad se ha vivido un suceso tan sonado. Como se me hace 
imposible el descanso, percibí el estruendo desde sus inicios. 
Deduje, nada más comenzar, que el trasiego encima de mi cabeza, 
por los tejados, no era precisamente de los felinos que merodean 
por la casa, sino de alimañas a dos patas. Crujía la techumbre como 
si fuera a quebrarse en mil pedazos, que tan poca prevención tenían 
los malditos. De súbito, un desgarro se oyó hasta en las eras que 
rodean a la aldea; luego, el chasquido de un cuerpo en el patio. Me 
alarmé ante el seguro daño a la persona que había caído. El 
corretear de otro individuo rompiendo tejas en su huida me asustó 
aún más. Llamé a Luisa, la hija del ama Juana, que pernocta en el 
cuarto de al lado para atenderme y vigilar mi corto sueño. Ella tiene 
un buen dormir y supuse que el trajín apenas le habría incomodado. 
Se escucharon los gritos de su madre: 

—¡Ay, Señor! ¿Qué ha pasado? 

—Venid aquí, al patio... -exclamó Andrés a las mujeres y a quien 
pudiera oírle—. ¡Qué horror! 

—¡Rápido! Avisad al sereno —ordenó Luisa. 

A continuación, el jaleo fue incrementándose. Vecinos, 
alguaciles, médico y alcalde por lo menos. El barullo se transformó 
en ruido sordo, en murmullos ahogados. El pueblo entero terminó 
en vela. Por fin, subió Juana a mi cuarto; detrás de ella apareció el 
munícipe. 

Señor, señor, no os queríamos incomodar. Es una tragedia — 
susurró ella. 

—Venían a por vuestra merced, eso es casi seguro —apostilló don 
Julián, el alcalde-. Redoblaremos la vigilancia si es preciso, a partir 
de esta noche. 

—Bueno, tranquilos, que no me asustan en exceso las aventuras 
nocturnas —concluí-. Es sorprendente las numerosas visitas que 
tenemos a altas horas. Será porque el pueblo es cada día más 


conocido... 

Poco después del amanecer salí de casa para ver la cara del 
individuo que vino a echarme de este mundo. El compinche había 
escapado, pero resultó ser un mercenario a sueldo del primero, 
según la confesión que hizo ante el escribano municipal, con quien 
se explayó sin temor fruto, supongo, de su mal estado. 

Al entrar en la celda y verle derrumbado en el camastro, no me 
cupo ninguna duda. Era el mismo que destrozó en la plaza de San 
Marcos el hombro de Gabriel. Esta vez era él quien había terminado 
con los huesos hechos añicos, y en mayor número puesto que no 
quedó entera ninguna de sus extremidades. El médico tuvo que 
administrarle fuertes adormideras para calmar sus dolores. Casi no 
se quejaba, ni tampoco se escuchaban lamentos de su boca. Daba 
pena verle y me sentí conmovido al mirar los ojos de aquel joven 
que se jugaba la vida por arrancarme la mía. ¿Por qué? ¿Qué le 
movía a hacerlo? Me senté a su lado, llevaba buenas ropas. Él me 
miró asombrado, temeroso: 

—¿Qué os he hecho? —le pregunté—. ¿Quién os manda? 

Cerró los párpados ocultando sus enormes ojos, muy negros. El 
silencio duró una eternidad, pensé que jamás pronunciaría una sola 
palabra. El temblor de sus labios me hizo imaginar que, en 
cualquier momento, daría un último suspiro. Pareció reanimarse 
transcurridos casi dos minutos. 

—Tenía que abriros en canal para haceros pagar el daño que 
habéis causado a mi familia y al reino entero. 

Lo dijo con firmeza, aunque con voz apagada. Abrió los ojos. 

—Pero ¿quién sois? 

—Un soldado del ejército de Aragón. 

¿Quién os paga por matarme? 

—Nadie, lo hago por España, debéis morir... -balbuceó. 

El ahogo le impidió continuar. Alargó sus manos aleteando por 
el aire. Temí que buscara aprisionar mi cuello en un postrer intento 
de llevarme a la tumba con él. ¿Cómo era posible tamaño desvarío 
en un hombre? ¿Quién había abonado su trastorno? Necesitaba 
respuestas. Pedí al médico que resucitara al soldado, al homicida 
confeso, reincidente en su enajenación. No fue necesario, volvió en 
sí para exhalar su odio antes de cerrar los labios para la eternidad. 

Somos muchos los que queremos castigaros. 

—¿También vuestro suegro? 

—¿Qué importa eso? Muchos desean vuestra muerte. Yo 
obedezco gustoso... 

—¿Estáis esposado con una hija de Antonio Carnero? 


Sí... 

Comenzó a tiritar, sentí lástima por él. 

Aunque yo muera -dijo con un hilo de voz-, otros seguirán con 
el empeño de haceros pagar vuestra traición al Rey. 

Con anterioridad, había sido informado de su confesión ante el 
escribano, pero yo quería saber más. Me hubiera gustado que 
pronunciase el nombre de las personas que deseaban verme muerto 
como fuera, después de haberme robado la salud con la peor tortura 
que puede emplearse contra un ser humano: quitándome la libertad, 
aislado en un sucio agujero a lo largo de cuatro interminables años, 
sin aliento para salir indemne de aquella prueba. 


La matanza me ilusionó durante los últimos días, disfruté con la 
ortografía de las ollas preparando morcillas y longanizas, apenas 
sentí el riguroso invierno de estas tierras limítrofes, casi olvidé que 
a mi cuerpo se le acaban sus andanzas. Fruto de los excesos y la 
cárcel, percibí esta tarde cómo la sangre fluía sin fuerza por las 
venas, cómo el vahído del cansancio perturbaba mi mente. La tibia 
luz de la sierra, las lomas de un azul nebuloso inundaron mi 
estancia decayendo el ánimo. Menos mal que Luisa me rescató al 
despejar los ventanales del dormitorio. Ella admira lo mucho que 
padezco mientras yo recupero el resuello con tan sólo mirarla; su 
figura desenvuelta, la lozanía de su piel, son un reclamo para el 
placer. Ella es uno de los pocos alicientes prohibidos que me 
rodean. 

Yo que tantas veces dije ser peor verse comido de mujeres que 
de gusanos, ahora exclamo que quien no ama con sus cinco sentidos 
a una mujer hermosa, no estima a la naturaleza su mayor cuidado y 
su mayor obra. Luisa es uno de los mejores modelos. Su mocedad 
adorna la fuerza de la creación que abraza un cuerpo recio; con sólo 
verla deambular se explayan sus encantos, manifestando así que el 
caudal de la vida es más fuerte que la oscuridad que me persigue. 

La luz del gozo es un don para aquel que ha sabido doctorarse 
en el arte del amor, aunque la mayoría de las veces somos vulgares 
principiantes que desaprovechamos ese regalo divino. Nos damos 
cuenta de lo perdido cuando faltan las fuerzas, ya tarde. Durante 
algún tiempo seguí en tal materia las enseñanzas algo díscolas de 
don Pedro Téllez de Girón, duque de Osuna. Don Pedro era tan 
aguerrido en la defensa de España como en la conquista de algunas 
damas que tantos problemas le acarrearon. Fue grande, por ello 
mismo osado y generoso en la batalla, tanto como lo era en el amor. 
Supo ser humilde en el fracaso y en la victoria, un espíritu hermano 
que me arrastró en muchos avatares, algunos, a decir verdad, 
rozaron la locura. Pero ¿quién ponía impedimento a su arrojo, a su 
seducción? Es más difícil hacerlo cuando la juventud acrisola el 
entusiasmo, más si ese amigo posee el aura, el carisma de los 
héroes. Nos conocimos en Alcalá de Henares, tentados los dos por la 
musa poética y de haber dedicado el noble más tiempo a la 
escritura que a las armas y la política, hoy estaría en lo más alto del 
Parnaso de los creadores. 


Por entonces, yo había dejado el Colegio del Rey en Alcalá 
aposentándome en casa propia, cerca de la universidad donde 
cursaba estudios de Arte después de haber cumplido en Ocaña con 
mi formación básica. En aquel tiempo me importaban más las 
lecturas en la biblioteca que las clases, dando la espalda a muchos 
maestros; deseaba aprehender en las plazas públicas, escuela donde 
las haya para ilustrarse en los sentimientos del pueblo, en sus 
virtudes y sus carencias. Estaba convencido de la necesidad de 
patear por antros y templos donde se entrecruzaba gentío de toda 
laya; huía de los púlpitos, de las ágoras doctrinales poco proclives a 
modificar el pensamiento con el discurrir de la vida. 

Don Pedro, que bien pudo dedicarse a dormitar con las 
abundantes rentas de sus dominios, parecía volcado hacia el 
precipicio de lo imprevisible; era un devoto del aprendizaje, pero 
daba igual que las enseñanzas se hallasen en los salones de la corte, 
en los cuarteles, en los campos de su Andalucía, como en los 
albañales. Su abuelo, el primer titular de la casa Osuna, virrey de 
Nápoles, eligió a sus preceptores llevándoselo a Italia cuando era un 
infante. Allí, don Pedro, fue educado en la eficaz dedicación al 
gobierno y la administración de la justicia con la grandeza en el 
perdón. Fue testigo en Nápoles del regreso de soldados maltrechos 
en naves desarboladas por defender al Rey y la mar libre para 
nuestros territorios. Comprendió, muy pronto, el significado del 
sacrificio para extender el dominio de España; tuvo presente, desde 
entonces, que los fugaces designios no deberían soterrar su voluntad 
y estaba decidido a defender su patria con la fuerza del volcán que 
llevaba dentro. 

La confusión propia de la juventud orientaba nuestros pasos 
cuando nos presentó un conocido de ambos, Lucas Montano, a la 
sazón catedrático de Retórica en Alcalá. La incertidumbre y el 
desánimo entristecían aquellos días el ambiente: la agonía de Felipe 
Segundo, el calvario de ese «segundo Job», influía en todos 
nosotros. Mi abuela había muerto meses atrás; mi hermana Ana, 
luego sor Felipa de Jesús, había ingresado siendo una chiquilla en el 
convento de las carmelitas descalzas y, para colmo de desgracias, 
mi madre perdía la salud. Por entonces, hasta estuve tentado en 
encaminarme hacia la Iglesia para convertirme en un fiel servidor 
de la misma. Para huir de tamaña veleidad me vino al pelo don 
Pedro. Él estaba inquieto ante la desesperanza que preveía en 
España con la muerte del monarca, y por los riesgos que imaginaba 
en los asuntos del reino si el heredero se desarmaba contra los 
peligros que nos estaban acechando. La fortaleza, el valor 


desbocado de don Pedro, le incitaban a la aventura y hazañas 
sinnúmero. 

—He propinado alguna estocada en lances amorosos que me han 
complicado mucho la vida. 

—¿Hasta qué extremos? —le pregunté. 

—-Más de lo que pueda imaginarse. Estoy castigado con el 
destierro en Sevilla. 

—¿Un destierro...? 

Sí, lo que ocurre es que lo incumplo regularmente. Es 
imprescindible mi presencia en las proximidades de la corte para 
trabajar junto al bando que influirá en el próximo monarca. 

—¿Para conspirar, supongo? 

-¡Claro está! Hay que preparar el futuro, don Francisco, y 
dejarse de zarandajas. 

Son pocos los que se libran de los duelos y pendencias en la 
juventud, de sus desatinos; ya lo era, y extraordinario, vernos a 
nosotros como compinches. Don Pedro, gallardo, elegante y con 
trazas de victorioso, a la espera de ir al campo de batalla. Yo, cual 
fiel escudero, cargado de escritos y sueños para triunfar en las 
Letras, arropando con mi capa el escaso donaire de mi nacimiento. 
Para acallar a los lerdos, reconocí en algún tiempo que mi madre 
me parió una noche oscura porque el sol tuvo de verme vergijenza. 

Con don Pedro discutíamos, en muchos lares, sobre cuestiones 
mundanas y morales ante una legión de seguidores ávidos por 
escuchar nuestras diatribas. Juntos nos volcamos en el 
divertimento, amoríos y lecturas. A su lado, me doctoré en la 
destreza con la espada y en otros juegos, encomendados ambos por 
entonces a disfrutar, sobre todas las cosas, de las mujeres. Él 
adquirió con mi ayuda mayor dominio en la palabra y en la pluma 
haciendo sus análisis más certeros. Yo, a su lado, alcancé 
rudimentos para la intriga política, materia en la que todavía era un 
iletrado. 

A medida que avanzo en este escrito, comprendo lo importante 
que fueron algunas personas con las que tuve trato; hasta qué 
punto, más allá de lo imaginable me marcaron. Y primó sobre todas 
ellas don Pedro; él saqueó, sin que pusiera reparos, mi voluntad 
ciega; con mi beneplácito y entrega, sorbió bastantes años de mi 
vida. Con él, lo sé, hice historia, y debí colmar mi vocación política. 

Me has preguntado muchas veces cómo y cuándo fui herido al 
ver las cicatrices que horadan mi frente. Fueron fruto de una lucha 
callejera. El de Osuna empeñado en defender a la hija de un escritor 
de comedias, por la que tenía perdido el sentido, esgrimió su 


irritación belicosa ante dos individuos al salir de San Felipe el Real. 
Al mediar, la refriega me dejó malherido. Con mi auxilio, don Pedro 
acabó, al fin, con los moscardones y, para no agravar su situación 
ante la ley, ya de por sí complicada, huyó al lugar de destierro que 
tenía encomendado. Seguí sus pasos a lo largo de varios meses hasta 
el advenimiento del nuevo Rey. 

Mi madre imploró en palacio para impedir el acoso al que me 
sometió la justicia. Obtuvo auxilio de doña Catalina de la Cerda, 
duquesa de Lerma, mujer del valido. Don Francisco de Sandoval y 
Rojas dominaba muchas voluntades en la corte de Felipe Tercero 
después de consumar el atropello con todos los consejeros del 
anterior monarca, entre ellos el eficaz e intachable Cristóbal de 
Moura, principal en el reinado anterior. El duque de Lerma creó una 
pervertida escuela con su proceder que tanto daño y decadencia 
hizo y hace a España. Fueron unos procedimientos fatales para el 
gobierno el que nuestros monarcas cedieran el poder a un privado 
al que nadie se atreve a poner coto en sus veleidades. La capacidad 
de decisión del Rey, que debería enriquecer sus puntos de vista con 
la influencia de varios consejeros, queda viciada con la práctica que 
inició el duque de Lerma en la corte de Felipe Tercero. 

Mi madre, con la ayuda de la duquesa, hizo que me pusieran 
bajo la tutela del rector de Alcalá, en libertad vigilada, prometiendo 
apartarme de amistades dudosas y dedicarme por entero al estudio 
de las Artes hasta alcanzar el grado de licenciado. Te cuento esta 
historia para que sepas de la amargura que anida en mi interior, 
desde entonces, con una llaga profunda ya que aquel desliz de 
juventud aliado de don Pedro Téllez de Girón agravó la salud de mi 
progenitora: murió poco después, quedando huérfano sin que nadie 
haya podido sustituir su entrega. Tú ya sabes lo que significa perder 
a quien te trajo al mundo, la única persona capaz de arriesgar su 
vida por la tuya; es como quedar flotando en el Universo, vagando 
en la penumbra, cuesta demasiado superar esa tragedia, todos los 
años de tu vida son insuficientes para lograrlo. 

La pelea a las puertas de San Felipe el Real acarreó otras 
consecuencias. El duque de Osuna, considerándose deudor de 
aquella correría, siempre quiso tenerme a su lado. Nuestras fuerzas 
se unieron años después para aplicar su política en el Mediterráneo, 
culminando entrambos un sueño que compartíamos en noches en 
vela: extender la gloria y el poder de España allí donde nos fuera 
posible hacerlo. Pero antes, él maduró en los campos de batalla de 
Flandes como capitán de los Tercios. Mientras tanto, yo me 
consagré al estudio y a disfrutar de la escritura; a todo ello me 


entregué con denuedo sin abandonar por completo mi afición por 
los tejemanejes políticos. 

El corpus aristotélico, los cuatro libros De caelo, con comento de 
santo Tomás de Aquino, las Summulae logicales de Petrus Hispanus y 
tantas otras lecturas obligadas perfeccionaron mi rigor en el 
intelecto, aunque debo reconocer que el placer me lo dieron los 
relatos de mercado y tabernas de barrio, las narraciones como La 
Celestina, los sermones delirantes de panegiristas como Vicente 
Ferrer, las novelas de caballería y los poetas profanos y festivos. 
Luego, degustaría la pléyade de grandes escritores de mi tiempo. 
¡Jamás España tuvo tanta gloria y esplendor en las Letras! 

Amo los libros, todos ellos sin exclusión, aunque muchas de las 
respuestas se hallan reflexionando sobre lo que te rodea. Se aprende 
más con el regalo de la vida que con las existencias inventadas que 
reflejan los libros. Las respuestas no las pueden dar los escritores, 
ellos muestran algunos retazos, dibujados según su experiencia, 
orientados por sus gustos y apetencias. La vida es mucho más 
compleja y rica. 

Me divertí mucho en mis años mozos dando rienda suelta a la 
lengua con escritos volanderos. Hice burla, por qué negarlo, de 
todas las dianas que se me pusieron a tiro. Quise disciplinar a tirios 
y troyanos, gentes de flor y arrabales. Pretendía ganar nombre de 
autor con semejantes manejos y erré en el intento. Estaba perdido 
tras la larga enfermedad de mi piadosa madre, huérfano de 
progenitores, de amigos, descompuesto el ánimo, y presté mi pluma 
a la bufonada. Y se llegó a tal extremo que hicieron míos numerosos 
papeles festivos, que parecían sacados de la mano de Satanás, y 
circulaban por la corte. Aún hoy me atribuyen cualquier escrito con 
chanzas y sarcasmos, pues a estos menesteres el pueblo es muy 
aficionado y, sin quererlo, yo mismo he alentado una escuela de 
devotos al género. ¡Cuánto lamento haber provocado la risa, hacer 
juego chusco con mi ingenio! Los hay que sólo me recordarán por 
ese quehacer. Y he de decir que pasé buenos ratos, adquirí destreza 
con la pluma, pero son numerosas las ligerezas que cometí por mero 
divertimento. A nadie le sirven los consejos, y por esa razón me 
cuesta pedirte que no malgastes tu tiempo en las ramas de lo 
absurdo, que alimentes tus raíces, sean del fruto que sean, para no 
lamentar haber agotado tu nervio en aquello que se escapa entre los 
dedos. Llevarse de engañosas ambiciones, ciegas, es tropezarse 
demasiado pronto con la tumba. Y ten presente que vivir es caminar 
breve jornada... 


Esperábamos mucho de Felipe Tercero, pero entregó el poder a los 
trapicheros. Con docilidad crédula se aplicó a lo que disponían los 
maliciosos consejeros y, con especial entrega, al duque de Lerma. 
Don Francisco de Sandoval y Rojas manejaba el cetro, dominaba el 
conocimiento del monarca, trasladó la corte a Valladolid de manera 
caprichosa; las gentes de Madrid nunca le perdonarían tamaña 
veleidad. Al Pisuerga fui arrastrado por la tía Margarita con mis dos 
hermanas, tu madre y la pequeña María, que allí enfermó, acaso 
este drama hizo que se me atragantase de por vida Valladolid. Tenía 
calles tuertas y otras bizcas y todas de lodo ciegas e insanas. Allí 
sufrimos la epidemia de tabardillo que se llevó finalmente a María. 

Estudié Teología en su universidad por satisfacer los deseos de 
Margarita, la hermana de mi madre; en ello empleé limitado 
esfuerzo. Tuve, sin embargo, en los primeros meses, un remanso de 
quietud, calmo, que amansó mis necedades; salvo alguna juerga 
indispensable junto al camarada Alonso Portocarrero, marqués del 
Fresno y Barcarrota, calavera impenitente. 

Quería ser poeta, de los buenos, y trabajé mucho en ello. Tuve la 
suerte, por añadidura, de hallar aliento en dos de los más grandes 
escritores que he conocido: Miguel de Cervantes y Lope de Vega. 
Nunca me falló Lope, tampoco le ofrecí la espalda nunca, de pocos 
amigos puedo decir lo mismo. Igual que yo, tenía familiares en la 
Montaña. Me dedicó, en cualquier oportunidad que tuvo, aplausos y 
elogios. 


«Para alabaros hoy, le pedí al coro 

de Apolo, si es que tanto emprender puedo, 
permitiese mi pluma a su tesoro; 

y me respondió con respeto y miedo: 
“Burgillos, si queréis teñirla en oro, 
bañadla en el ingenio de Quevedo”.» 


Prestábamos nuestros sonetos para enaltecer, cuando convenía, 
hechos históricos; estábamos imbuidos del placer del honor, de la 
exaltación del orgullo patrio, ansiábamos la gloria y hacíamos 
bellísimos versos para rescatar del blando olvido a los gigantes de la 
historia. 

Nos integramos juntos, en Madrid, años más tarde, en la misma 
congregación, la del Santísimo Sacramento; allí nos codeábamos 
con maestros de la talla de Paravicino y del propio Cervantes, ya 
aquejado de numerosas dolencias, casi anciano. Participábamos 
todos de idéntico afán: una sociedad más justa, perfecta, 
denunciando los excesos y a los privados. Imaginábamos, como 


hiciera Tomás Moro, una tierra donde se cumplieran nuestros 
ideales, sin reyes despóticos, cortesanos traidores, corruptos, o la 
injusticia de los poderosos. La Utopía de Moro era la nuestra. Nos 
parecía también hermosa la fantasía de Cervantes: su Quijote era el 
espejo de una sociedad antigua cuyos patrones habían muerto para 
siempre; y, sin embargo, era delicioso deleitarse con su personaje, 
con su creación, protegido por la herrumbrosa coraza de los sueños. 

Lo perfecto está reñido con otros alientos, por las apetencias 
personales, el egoísmo, y como la cabra tiende al monte, Lope y yo 
mismo fuimos incapaces de orillar nuestras querencias disolutas 
enfrascándonos en mil pendencias. A esto se le concede tanta 
importancia que muchos reprobaban a Lope de Vega por sus 
costumbres, en vez de santificar su ingenio. Los hubo que 
menospreciaron su obra porque daba gusto al vulgo que en los 
corrales se divertía con un teatro nuevo. He alabado siempre su 
estilo y dulzura en la expresión, afectos y sentencia, como espanto 
por el número en demasía de su producción. Algunos de los que le 
criticaron se sustentaron en cercenaduras de sus comedias. Es algo 
que se repite, eterno: los incapaces para comprender la creatividad 
de un genio, de arriesgarse como él lo hace, terminan por ser 
imitadores de lo que malician. 

En la contienda entre poetas cultos y llanos, es decir, entre 
culteranos y castellanos, nos afiliamos Lope y yo a los últimos, a 
pesar de que nuestras letras y búsquedas eran algo dispares. Lope 
hablaba en todo como el pueblo deseaba escuchar, yo me esforzaba 
en similar anhelo sin alcanzar la perfección del maestro en 
comedias. Eso sí, rehuíamos los dos a los charlatanes de mezclas, a 
los que escribían taracea de razonar, prosa espuria, y voces 
desconocidas, advenedizas, de tal suerte que una cláusula no se 
entiende con la otra. Nosotros amábamos el castellano, el habla de 
la calle, la lengua que tiene por dueño a todas las naciones: árabes, 
hebreos, romanos y griegos, preservándolo de la inundación de 
jerigonzas. Y, por lo tanto, al salpicar con delirios nuestro idioma 
hice a Góngora mi principal competidor; contra él me apliqué con 
denuedo y obsesión. 

La llegada del poeta cordobés a Valladolid fue la de alguien 
imbuido de ciega soberbia. Llamó a la ciudad «Babilonia donde se 
idolatran los caciques»; a los castellanos, «gente sucia y ruin». No 
podía permitírselo por mucho que aquélla fuera una corte disoluta, 
en exceso festiva. Luis de Góngora era ya admirado; por esa razón 
nos observaba con altivez desde su culterano pedestal. Me empeñé 
en destruir lo que representaba, y escribí: 


«A todos nos dais matraca, descubierto habéis la caca, con las 
cacas que cantáis.» 


Hay quien dice que te hacen grande los enemigos, menuda 
majadería. Durante años, ¡veinticinco!, mantuve una pelea estéril 
con él, tan innecesaria como impropia. Fueron la cerrazón a lo que 
llegaba desde fuera, a la maestría que no comulgaba con mis gustos 
o ideas, lo que provocó esa larga batalla feroz. Y siendo cierto que 
lo culto me sobrepasaba, terminé por asumir algunos de sus logros. 
Jamás reconocí que había jugado con sus letrillas para algunas de 
mis composiciones y que, incluso, me habían servido de inspiración. 
¿Qué vi en Góngora para gastar tantos esfuerzos en su contra? La 
competencia, eso es lo que vi; alguien que buscaba lo que todos 
queríamos: triunfar ante los poderosos, obtener prebendas para 
vivir en la ostentación, satisfacer vanidades. A Góngora no debía 
permitírselo, él no era de nuestra clase: la de los trepadores y, a la 
vez, críticos con lo que ansiábamos conseguir. 

La pelea contra Góngora era también una manera de reclamar la 
atención sobre mi persona. Puse en solfa sus versos, los hice 
grotescos, dando mil vueltas con ellos para ridiculizar su obra y 
persona; calculé que saldría triunfante atacando primero porque 
desconocía el empuje del contrario. Yo que apenas había logrado 
con excéntricas vestimentas ocultar mis taras físicas, los pies 
zambos o la chepa, me propuse que nadie sospechara de mis 
verdaderas intenciones en la guerra de las letras o la política; había 
aprendido a conspirar poniendo el oído en la corte desde que era un 
niño y escuchando a mi amigo el duque de Osuna. No resultaron 
fáciles las añagazas con Góngora. Él era exquisito; «oscuro para 
ignorantes», afirmaba el poeta andaluz. Nunca se rebajó a mis 
insultos. El escritor narigudo y calvo (yo hubiera deseado que su 
cabeza estuviera cubierta de pelo bermejo, el mismo de Judas), 
resultó refinado con la pluma como pocos. 

Intenté desollarle con artimañas varias. Me acuerdo cuando 
Pedro Espinosa vino a Valladolid para reunir en un libro a lo más 
granado de las Letras, que luego se publicó bajo el epígrafe de Flores 
de poetas ilustres. En su Tabla no podía faltar Góngora, hubiera sido 
un descuido imperdonable. Conseguí que el autor del recopilatorio 
me entregase antes que a nadie las letrillas de mi competidor que 
iban a ser recogidas en el tomo. Había una en que cantaba el dulce 
instrumento de la voz, potro de dar tormento, de hacer decir 
verdades. Repliqué con otra sobre las verdades de mi propio 
instrumento que de decir tantas verdades llevan al llanto; punto en 
boca, culminaba el estribillo. Se la entregué a Pedro Espinosa para 


que la incluyera en sus Flores. La censura atacó esta y otras 
composiciones mías como irreverentes. La sátira de mis letrillas 
burlonas retrasaron la publicación con la selección de Pedro 
Espinosa. Góngora regresó a Córdoba con la amargura de ver sus 
versos retorcidos por mi mala uva, impotente ante las piruetas que 
le hacía un escritor de reducido fuste que manejaba los portones de 
algunas cocinas de la corte. 

Como quiero que me conozcas mejor y explicarme a mí mismo, 
si fuera posible, debo rehuir la complacencia. Te confieso que el 
poeta cordobés me barrió después en muchas pruebas con sonetos 
más inspirados. Fui detrás parodiando los suyos, reaccionaba ante 
su mundo jovial, abierto, en oposición al mío: conservador, 
anquilosado, en ocasiones trivial. Cometemos muchos excesos 
porque la sensatez se nos hace inalcanzable; yo necesitaba enemigos 
para adormecer mis dolencias, las amarguras de la soledad o la 
insatisfacción que me roía por dentro. Caí muchas veces en 
comportamientos voraces, no lo niego, dedicándome a hazañas 
fútiles. 

Góngora quiso dar luz a las gentes, les ofreció su voz culta; 
aquélla era una tarea encomiable que a los que nos creíamos 
santones de la pluma nos indignó por considerarla ingenua, en el 
fondo éramos unos intolerantes y clasistas. 

Hay algo más en la balanza de mi existencia que el denigrar 
plumas ajenas. Me esforcé para sacar de las tinieblas, editando 
alguna de sus obras, al agustino fray Luis de León, poeta que 
convirtió nuestra lengua en palabra docta y estudiada sirviendo de 
antídoto a la inmensidad de escándalos que se imprimen. Tenía fray 
Luis una dicción grande, propia y hermosa, que no se desautorizaba 
con lo vulgar ni se hacía peregrina con lo impropio. Nadie puede 
compararse con él, ni en lo serio y útil de los intentos, ni en la 
dialéctica de los discursos, ni en la pureza de la lengua, ni en la 
majestad de la dicción. Su poesía moral es una enseñanza que 
muestra la luz a la que debí aspirar: 


«¡Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruido 

y sigue la escondida 

senda, por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido; 


que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes del estado, 
ni del dorado techo 


se admira fabricado 
del sabio Moro, en jaspes sustentado!» 


El frío en estas tierras llega a ser terrible, me deja sin aliento, inútil 
en ocasiones para la escritura. Mi cuerpo está castigado en demasía 
para pensar en otros viajes. Debo, por tanto, sufrir aquí la rabia de 
este invierno. Yo que he pasado los Alpes y los Pirineos cuando ni 
ellos podían soportar el hielo y la nieve, no he padecido jamás un 
frío como el de la Torre. Paso las horas pegado a la chimenea; Luisa 
de tarde en tarde me acerca el tintero. 

—Quiero que permanezcas aquí por si necesito algo más. 

—Me agrada veros escribir, señor -me susurra ella. 

Luego, se coloca de cuclillas encima de la alfombra, junto a mi 
silla. Yo degusto el aroma que desprende su piel, me embeleso con 
su cercanía. 

Quisiera huir de aquí. Aguardo la llegada de otro enajenado que 
surgirá de la negrura para satisfacer insólitas venganzas contra mi 
persona. Es lo que aseguró en el cuartelillo el agonizante yerno de 
Antonio Carnero, aquel mal encarado individuo que fue sombra y 
mano derecha del conde-duque. Carnero llegó a ser el valido del 
poderoso valido de nuestro Rey. 

Y me inquieta lo que pueda pasarle a Luisa y a mis criados. 

Yo estoy acabado, más muerto que vivo, debilitado por las 
sombras, con el negro cerco que rodea mis ojos y con labios resecos. 

Mi existencia fue devorada por las llamas en deseos vanos. ¡Qué 
aberración! Malgasté mis fuerzas, apenas aprecié lo más hermoso. 
Pienso en ello cada vez que Luisa está a mi lado. Cuando aparece en 
el cielo algún tímido rayo de sol le pido que me acompañe: 

—Vamos, Luisa, al mirador de arriba. 

—Pero, señor, podéis enfriaros. 

—Eso es dudoso. Si sopla el aire del sur, será cálido. 

Preciso respirar la atmósfera del exterior y aprovechar el 
momento para disfrutar de la figura de Luisa iluminada por los 
rayos del sol y ver cómo la luz realza su rostro mientras pasea por 
la balaustrada. Es grácil, está llena de savia fértil. Ya es tarde para 
ciertos antojos, lo sé, pero hay ilusiones que no deseo borrar de mi 
mente. ¿Esperar mejores tiempos? Falta la vida y no hay calamidad 
que no me ronde: 


«Soy un fue y un será y un es cansado.» 


¿Recuerdas mi soneto? Repiquetea con insistencia machacona. 

He de procurar terminar este testimonio; quimérico por intentar 
explicar, atropelladamente, lo vivido, por intentar descubrir lo que 
me arruinó en la cárcel. 

Observo el fuego en el hogar que quema y no calienta 
aferrándome a la pluma. Me siento mejor hablándote del plan 
indefinido de mi existencia, falto de continuidad, en un vaivén que 
ni siquiera hoy soy capaz de entender o desmadejar. 


Siempre estuve en el partido de la guerra, pues era más dañino, así 
pensaba, la paz ociosa, ciega; también busqué el éxito y en ambas 
cosas por lo común es ganar abundantes enemigos. Crecían como 
hierbajos a mi alrededor aunque, como el empeño anula ciertos 
sentidos, tardé mucho en apreciar el peligro que se cernía sobre mi 
persona, un peligro que me persigue sin respiro como he 
comprobado estos días. 

Sobre la guerra, te hablaré en otro momento, y del éxito, decirte 
que llega en lo que menos esperas. Así me fue con las aventuras del 
buscón don Pablos que mudaba de lugar, poco de costumbre, 
yéndole de mal en peor, que en esto son muchos los que se aplican 
sin medir el fracaso. Ese farsante, trilero, encandiló al personal 
inclinado a disfrutar con las desgracias ajenas, tanto como a la 
exaltación del pícaro. Nunca supuse que con el viaje de ese rufián 
me llegaría el aplauso; por eso digo que el éxito es arma engañosa, 
producto la mayoría de las veces de la imaginación calenturienta de 
los lectores más que de la creación del escritor. Yo lo buscaba por 
otros caminos que me fueron negados, pues no quise que se 
publicara la obrita de El buscón, como tampoco Los sueños, impresos 
sin mi autorización. Sentía más contento con diferentes escritos, o 
con los papeles errantes, sin firma, para que la plebe disfrutara e 
hiciera temerosos a los grandes señores con las desnudas verdades 
imposibles de cernir al ser anónimas, fruto del vocerío de un 
narrador solitario deseoso de fustigar contra los excesos de nuestro 
tiempo y los nefastos gobernantes. 

Aprendí de Justo Lipsio, el admirado humanista de Lovaina con 
el que mantuve una fructífera correspondencia, que la virtud se 
halla en el estoicismo, en la austeridad que tanta falta hace en el 
gobierno de España. Y que la apatía es un veneno, tanto como lo 
era el pacifismo de Felipe Tercero mientras a su alrededor crecía el 
boato, la diversión y el despilfarro. En ocasiones, hay que afilar las 
armas para acabar con los nefandos ministros, levantar la voz 
contra la corrupción, los noveleros y sediciosos. La prudencia que 
me aconsejaba Lipsio en sus cartas no era una de mis virtudes: la 
defensa de los ideales exige riesgos, determinación... 

Para acallar las críticas del pueblo y continuar con parecidos 
negocios, el privado del Rey hizo caer a uno de sus hombres, pieza 
importante en su maquinaria de indignidad: Pedro Franqueza, 


conde de Villalonga y Villafranqueza, quien se embolsaba ducados 
por cualquier servicio como intermediario ante la Corona; así hizo 
para traer de regreso la corte a Madrid. Era un villano, como otros 
que asistían a un monarca que tenía los ojos cerrados, que dejaba el 
cuidado de sus ovejas a los lobos y permitía que guardaran su sueño 
los que no le servían. A pesar de todo, yo seguía trajinando para 
obtener la protección de los poderosos y, por encima de todos, 
estaba don Francisco de Sandoval y Rojas, el privado. La estima 
hacia uno mismo tiene poca monta cuando rugen las necesidades. 
Al duque de Lerma, que había favorecido el trabajo en palacio de tu 
madre y de la tía Margarita, escribí muchos versos con intención de 
halagarle. Era toda una vileza intentar modificar el destino 
manejando la pluma como si fuera una meretriz de tabernucha. Lo 
sabía, y me arrepiento de ello, de venderme a cualquier postor de 
elevada categoría. Para colmo, nada garantiza el respaldo o la 
fidelidad de un personaje abominable; para lograrlo hay que 
superarle en maldad y contar con similar protección. 

Pedí al Rey que me escuchase, pero yo era un picapalabras al 
que entonces se le negaba audiencia; por añadidura, nuestra familia 
carecía de la influencia de antaño y, asimismo, había perdido el 
tutelaje de la duquesa de Lerma, fallecida años atrás en Valladolid. 
Fueron tiempos para el desánimo o la melancolía. 

Nunca te aflijas por desdichas que pases, ni te alegres con los 
contentos: todos son prestados; y como viene el mal se van los 
bienes, escribió el filósofo Focílides. Cuando tienes inquietudes, 
proyectos, hay que volcarse en ellos para superar el marasmo. Yo 
leía a los griegos, trabajaba en versiones de sus obras, algunas las 
conservo todavía, pues llenaron mi tiempo y me ilustraron. Tocaba 
religiosamente los originales y, aunque hallara algo en falta, nunca 
corregía el verso. 

Tampoco descuidé en aquellos años el cultivo del cuerpo, que el 
alma se sustenta, asimismo, con su alimento. Vivía ambulante 
porque sólo he querido habitar esta casa de la Torre de Juan Abad, 
refugio de tantas soledades, virginal, protegida de escándalos. En 
Madrid, me encerraba en posadas cuando la fiesta duraba varios 
días o abrazado a la generosidad de algún amigo; las más de las 
veces con Alonso Portocarrero, «marqués de la Barrabasada» como 
le bauticé jocosamente, con quien arriesgué mi buen nombre en 
demasiadas jaranas. Era alto, pinturero, de verbo afilado, voz 
sedosa para las damas a las que envolvía con tantas mentiras que, al 
final, parecían verdad, inclinado a devorar los días como si todos 
fueran el último, y retador sin causa por mero divertimento. Lo 


contrario de don Pedro Téllez de Girón, que fue grande en todo, 
hasta con sus enemigos, jamás utilizó su acero sin motivo que lo 
justificase, como lo hacía en Flandes al frente de sus hombres. A 
Madrid llegaba alharaca de sus hazañas, un sonido que me producía 
gran contento. 

Mi espada siempre estuvo afilada. Recuerdo un lance en la calle 
Mayor con el capitán Rodríguez Castro porque quiso quitarme la 
acera. El soldado terminó hiriéndome en la frente, de igual manera 
que hicieron otros en la pelea que mantuve en San Felipe el Real. 
Yo le atravesé el brazo. Evoco esta disputa porque, más tarde, 
llegamos a luchar juntos en el mismo bando. Los duelos me atraían, 
tenían el sabor del riesgo por excelencia, había en ellos un punto de 
locura que me gustaba, una sinrazón sublime para convertirte en 
leyenda. Pero hoy te digo que el hombre debe ser sagrado para el 
hombre, como expusiera el maestro Séneca. 

El duelo más importante de mi vida lo celebré con el epítome 
del arte de la esgrima, Luis Pacheco de Narváez. Te lo contaré 
mañana con detalle, si puedo, porque tuvo graves consecuencias; 
ahora necesito descansar, casi no veo las letras sobre el papel... 


Apenas leo o estudio, escribo poco; me encuentro desvalido, las 
cartas que recibo de tantos amigos me desalientan al mostrarme el 
confuso devenir de España. Los rebeldes en Portugal, dicen, 
apoyados por Inglaterra, acabarán con la unidad peninsular en 
cuestión de meses. Me cuentan que nuestros soldados apenas 
cumplen con su deber, forman parte de levas forzosas bajo el 
mando de oficiales que carecen de preparación para el combate. 
Son noticias que me entristecen y acaban con mi escaso ánimo. 

Pedí a Luisa que demorase la entrega de las misivas que me 
saetaban a diario con tristezas, a excepción de las enviadas por don 
Antonio, el duque de Medinaceli. 

Al duque le hice llegar, mediante un emisario, noticia de los 
hechos ocurridos con el yerno de Antonio Carnero. Mi amigo me 
había escrito, pero antes de ocurrir el lamentable asalto que 
sufrimos con la muerte del joven soldado por una caída desde los 
tejados. Don Antonio me decía: 


«Debería vuestra merced hacerme caso sobre los cuidados 
que precisa para que pronto disfrutemos de vuestra compañía 
y afinada palabra. La señora duquesa echa en falta la 
agudeza de su fiel amigo, don Francisco, tanto o más que yo 
mismo. 

Por la capital del reino las cosas van de mal en peor. La 
ciudad está asediada por la soldadesca que asesina y campa a 
sus anchas. En las dos últimas semanas han muerto casi cien 
personas a manos de desertores y veteranos. Y por la corte 
aún merodean los espías que manejaba José González, el 
protonotario, para servicio del conde-duque de Olivares. Es 
una red que tardará en ser desarmada. Es, por todo ello, que 
evito acercarme a Madrid, salvo que lo precise para resolver 
cualquier problema, o porque me reclama Su Majestad. Doña 
Ana María, en esos desplazamientos, evita acompañarme. Ya 
sabéis que nuestro paraíso está en Cogolludo; aquí esperamos 
ansiosos vuestra llegada...» 


Veo a través de las cristaleras de mi dormitorio la aldea por la 
que tanto he disputado. Fue mi madre quien al comprar la deuda de 
esta villa comenzó un proceso de pleitos y litigios con el concejo 


por cuya dilación y gastos, años después, a mi hermana y a mí, nos 
siguió notable perjuicio al no contar con más hacienda y patrimonio 
que el dicho censo. Aquí me retiraba muchas veces al llegar la 
primavera harto de la confusión y el tráfago de la corte. 

Hoy un manto de nieve cubre las humildes viviendas de la Torre 
de Juan Abad, su reflejo níveo ilumina mi cuarto con una luz 
enigmática; siento frío, un frío que habita en mi esqueleto con furia 
contumaz desde que dejé San Marcos. No hay vecinos por las calles 
heladas. ¡Cuánto lamento no escuchar el jolgorio de los niños 
correteando en la plaza de la iglesia! Su sonido me reanima, tanto 
como la lectura y llevo casi una semana sin fuerzas para ello, jamás 
estuve tanto tiempo sin ese alimento, salvo los primeros meses de 
castigo en León. Vivo como hombre que viviendo muero... nací 
muriendo y he vivido ciego... Muchos de mis versos germinan en 
este silencio que asola. 

Pronto llegarán las fiestas navideñas. A mis sesenta y cuatro 
años quisiera recuperar por un instante la alegría e inocencia de mi 
infancia, tan lejana que solamente me alcanza su dulce rumor, un 
alboroto tibio, brumoso, de sus ecos. Al perder a mi padre, las 
celebraciones en casa de la Epifanía fueron decayendo en 
entusiasmo. Las mujeres de la familia se abstraían en rezos y más 
rezos. Además, el trajín para ellas en palacio era extenuante, 
restaban nulas fuerzas y ánimos para alegrías. Tu madre, siempre 
tan emprendedora, cocinaba lombarda y cordero, compraba dulces, 
organizaba la mesa, pero al llegar nuestras queridas damas tras 
servir a las infantas o a la Reina en sus banquetes de Nochebuena o 
Navidad, se derrumbaban en sus aposentos y rezaban en silencio, 
agotadas, sin energía. En más de una ocasión, cené sólo con mis 
hermanas. Ahora atisbo tristeza mezclada con esos recuerdos. 

Este año, el ama Juana, los criados y Luisa, quieren armar una 
gorda para celebrar mi estancia en el pueblo y animar a este 
decaído escritor. El alcalde, acompañado por miembros del 
ayuntamiento, el párroco y algunos comerciantes me propusieron 
asistir a no sé qué festejo religioso. A punto estuve de echarles de 
malas maneras, pero me contuve. Cuando aguardo a mi asesino con 
nocturna daga, escasea el tiempo para divertimentos y otras 
zarandajas. 

Más me duele amargar la festividad a los míos, especialmente a 
Luisa. Le trajeron para estas fechas un vestido de Toledo que 
encargué a un buhonero de confianza. Rechazó, en un primer 
momento, ponérselo. 

-No puedo, señor... —me dijo, avergonzada por el lujoso 


presente. 

-Os lo merecéis por vuestros cuidados, los mozos del pueblo 
quedarán boquiabiertos cuando os vean vestida como una dama. 

Luego, se lo probó: remarca más su busto poderoso, repleto de 
vigor y hermosura, sus caderas rotundas. Me hizo feliz verla con sus 
ojos negros, inocentes, brillando al mirar el estallido de la seda 
dorada y verde sobre sus hombros, el amplio vuelo de la falda que 
oscilaba con el vaivén de un cuerpo juvenil, airoso. 

—Nunca imaginé que existiera algo tan lindo -—exclamó con 
asombro mientras deambula por la habitación. 

Me hizo feliz verla entusiasmada. Tuve deseos de abrazarla, pero 
mi cuerpo apenas respondía al impulso. ¡Maldita desdicha! 

Haré un esfuerzo para cenar con todos en la Nochebuena, si 
resisto el embate de los hielos que están dejando aterida estas 
humildes tierras donde me hallo. 


Han sido numerosas las batallas y los duelos a espada a lo largo de 
mi vida. Y es de lamentar que pendencias de escaso fuste acrisolen 
y dilaten odios en aquellos para quienes el rencor constituye el 
aliento de su existencia. De resentimientos estuve curado, te lo 
aseguro, es peligroso para la cabeza, evítalos. Pero hay a quienes su 
soberbia les hace afianzar una amargura que termina 
destruyéndolos. Es paradigmático lo que me sucedió con Luis 
Pacheco de Narváez, autor del Libro de las grandezas de la espada, 
Cien conclusiones o formas de saber la verdadera destreza o Modo fácil 
y nuevo para examinar a los maestros de esgrima, entre otros 
tratadillos de similar jaez. Era Luis Pacheco un sol en la corte, 
maestro mayor de los espadachines, un tipejo airado al que nadie 
osaba quitar una pluma de su penacho. 

Un mal día, a eso del atardecer, entró en un sucio bodegón 
cercano a palacio, que yo solía frecuentar para huir de las 
tentaciones que hostigaban en locales de mayor renombre y solera. 
Me extrañó su presencia en aquel antro, venía escoltado por una 
legión de aduladores, que se sentaron todos junto a mi mesa pegada 
a la única ventana del maloliente cuchitril. Al llegar a la segunda 
ronda comenzaron a escupir bravatas sin respiro, apartándome del 
repaso que hacía de unos libros. Entreveía provocación hacia mi 
persona en Pacheco ya que se expresaba retador con la mirada, no 
cejaba en observarme como si hubiera visto al mismísimo Satanás. 
Harto del bullicio, y del descaro del renombrado maestro, me 
levanté, y dije: 

—Pruébeme con las armas, vuestra merced, eso que sustenta con 
la pluma en irrelevantes escritos. 

Dicho y hecho. El estudioso de la esgrima saltó de su taburete 
como si unas gigantescas ratas hubieran mordido sus nalgas. 
Aguardaba el muy taimado que yo le diese un motivo para la pelea. 
Rojo de ira, con los ojos encendidos, echó mano de la espada, se 
desprendió de la capa y dio un patadón a la mesa. Sus amigotes se 
rieron de mí; alguno exclamó: 

—Ya es hora de que este gordinflón de Quevedo reciba lo que 
merece, hoy achicarán su barriga, seguro. 

Pacheco era grande, de cuerpo hercúleo; asustaba oírle aquel día 
resoplar como un animal enfurecido. Detuve sus primeras 
andanadas, aunque a punto estuve de perder el equilibrio, nunca 


fueron mis grasas una rémora para la lucha, sino mis piernas 
zambas. Crucé mi espada con la suya percibiendo al instante, con 
gran contento, que mi oponente había agotado sus fuerzas 
mascullando teorías en extraños parloteos y en esmerar su atildado 
aspecto, más que en el dominio de la esgrima. Alcancé al 
espadachín de comedia en su estómago con una finta que le 
desorientó, hiriéndole levemente. Fue tal su temor que quedó 
desprotegido, pude darle una estocada final en el pecho; me frené 
acariciando con la punta del metal su camisola. Entonces, me miró 
como un cervatillo asustado, respiraba con ahogo, movió las órbitas 
de sus ojos descubriendo, con espasmo, el estupor en sus 
acompañantes. Afiló su mirada y, mientras recogía sus ropas, gritó 
entre dientes: 

—¡Algún día lo pagaréis, lo juro! No saldréis bien parado de ésta. 

Pasaron muchos años, casi treinta, antes de ver cumplida aquella 
amenaza. ¡Cuánto dolor anida en las personas cuando son incapaces 
de superar una pequeña humillación! Se cometen demasiadas 
atrocidades por el sacrosanto sentido del honor que, en ocasiones, 
representa una coraza para ocultar las miserias que a todos nos 
igualan, aunque pocos lo entiendan de esa manera. La revancha la 
disfrutan más muchos perturbados si es distante. Luis Pacheco 
alentó, como digo pasado muchísimo tiempo, la hechura del libro El 
tribunal de la justa venganza, erigido contra los escritos de Francisco de 
Quevedo, maestro de errores, bachiller de suciedades, catedrático de 
vicios... y otras lindezas por el estilo. El disparatado enunciado del 
libelo dibujaba a la perfección la faz de los conspiradores 
capitaneados por Pacheco. Aquel escrito era la culminación de una 
cruzada contra mi obra, sañudamente zaherida mi persona, 
despreciable y zafio ataque a todo lo que había hecho a lo largo de 
mi vida. Los autores pedían justicia a la Corona, a la Inquisición, 
condenándome antes de la vista para ser castigado en la hoguera, 
purificando mis faltas en las llamas imaginadas por ellos. 

Hoy, aunque pueda sorprenderte, te digo que en algo lo merecía. 
No tanto ser consumido, quemado en la plaza pública, por 
determinación del santo oficio, o recibir castigo por rebajar al lugar 
que le correspondía a un espadachín de tres al cuarto. Lo merecía 
por prestar mi pluma a tantas polémicas hueras, por utilizar mi 
limitado ingenio en disputas o rencillas de toda índole. A los 
autores de El tribunal de la justa venganza... acaso no les faltaba 
razón al afirmar que sin respeto a lo divino o lo humano me había 
dedicado a dictar doctrinas y opiniones con palabrerías y 
disparates, a escribir lo que quería alardeando de ello, a plantar 


insolente desafío al reino, añadían, que yo infamaba con mis libros. 
Es cierto que a ellos alcanzaba el paroxismo, la exageración, y 
carecían de elegancia al insultarme diciendo que mi boca era un 
hediondo albañar de pútridos excrementos. Pero algo de sentido les 
asistía cuando me señalaban por renegar contra algunos de mis 
amigos y benefactores a los que había dejado indefensos ante la 
justicia. Es lo que más me dolió, es una verdad que aún hiere en 
estas horas amargas. 

También tenían razón al afirmar que utilizaba rabiosa saña 
contra los que gobiernan, haciéndoles pupileros y maestros 
enseñadores de los demonios, tratándoles con poco respeto y mucha 
desvergúenza. y escribían: 


«Sólo tiene en su favor el ver que se lo consienten y no lo 
ahorcan por mordaz liberador del reino y sus dignidades.» 


El voluminoso libro fue hecho por varias personas, pero Luis 
Pacheco, enfermo de rencor desde aquel lejano duelo en un figón de 
mala muerte, quiso disfrutar él solo de tan extraño honor. Asumió 
la autoría y hasta soportó prisión para proteger a sus colaboradores, 
entre los que se encontraba Justo Pérez de Montalbán, un 
comediógrafo del que me había mofado en mi obra La perinola. 

Pérez de Montalbán era una pieza, tanto él como los que le 
rodeaban. Su padre había hecho ediciones clandestinas de El buscón 
y, lo más grave, añadió mi nombre a trabajos ajenos, achacándome 
tratados ruines. Yo estaba dispuesto a padecer penitencia por mis 
yerros negándome a asumir los de otros. El tal Pérez tenía como 
consejero al fraile basilio Niseno, ni-sé o no-sé, ¡cómo saqué ventaja 
de tan sonoro nombre! El curilla me había denunciado a la 
Inquisición y junto a Pérez Montalbán formaban una pareja de 
ignorantes redichos. Pérez había remedado a Lope, luego compuso 
un texto aparatoso de varias materias, auténtico despropósito sin 
parangón para condensar el mundo de las Letras. Ése fue el motivo 
de que le respondiese con mi Perinola, más que justificada aun a 
sabiendas de que plantándome en aquel charco crecería mi nómina 
de opositores. Le pedía a Pérez de Montalbán que dejase las novelas 
para Cervantes, las comedias para Lope de Vega o Calderón, y que 
sacara de su libro las conclusiones, los discursos historiales, 
militares y astrológicos, la taracea de sonetos y romances encajados 
sin propósito. 

Mi fiereza salía a relucir siempre que preconizaba contra los 
ignorantes o escritores de limitados recursos y talentos, según mi 
enturbiado juicio, todo hay que decirlo. Me han extasiado todas las 


meriendas, saraos y torbellinos. Fui incapaz de soslayar trances para 
los que nadie me había reclamado. ¿Quién me llamó para reprender 
vicios de la gente y murmurar los descuidos de escritores y 
demasías de malos gobernantes? Hice burla o sermón de tantas 
cosas que raro fue encontrar amigos, y de tener lo contrario para mí 
era gloriosa recompensa. 

En mi tercer Sueño metí en los infiernos a los mal casados que 
tienen en su mujer toda la herramienta necesaria para convertirse 
en mártires, a los boticarios, los sastres, barberos, cocheros, 
bufones, juglares chocarreros, alguaciles, truhanes de baja estopa, a 
los piadosos, a los sin ventura, los tintoreros, los zurdos, las feas, los 
taberneros, los enamorados, alquimistas, astrólogos, ofiteos, a 
Mahoma, Maniqueo y Lutero con su capilla y sus mujeres. 

Bien es cierto que sólo la estupidez y la ceguera pudieron 
inspirarme tales asperezas, o el temor a perder las prebendas, o la 
posibilidad de alcanzar reconocimiento y un puesto de relevancia. Y 
lo digo porque entre los poderosos había, hay y habrá, mejores 
postulantes a las llamas. En la corte y en el gobierno los hombres se 
vuelven putas, que no les alcanza quien no da. Así lo pensaba y el 
tiempo me daría la razón. 


—¿Y no había en tu infierno ningún monarca? 
Así me habló el duque de Osuna, y añadió: 
—Me gustan más tus sonetos. 
Y recitó uno que le había mostrado días antes: 


«Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía». 


Soñaba Pedro Téllez de Girón con hazañas y yo le admiraba 
tanto que me dejaba arrastrar. Nos entendíamos sin que fueran 
necesarias arduas explicaciones o forcejeos, bastaba con un gesto 
para comprendernos el uno al otro; éramos cómplices, imprudentes, 
teníamos posturas semejantes sobre las enfermedades del reino y 
necesitábamos saborear el riesgo para sentirnos a placer. La lealtad 
era mutua, no había espacio para la desconfianza. Él conservaba 
intacta la huella de su saga constituida por aguerridos combatientes 
y, al mismo tiempo, amantes de las letras y la cultura. Su físico era 
imponente, producía respeto, más que temor, cruzarse con él. Al 
hablar, su voz resonaba con fuerza, pero se imponía sobre todo por 
su lucidez. 

Había regresado de Flandes maltrecho, nada había restado su 
gallardía aunque las atrocidades que presenció allí sujetaron su 
ímpetu; me pareció más calmado y con contusiones internas. 
Algunas sanarían pronto alejado de los campos de batalla, en sus 
tierras sevillanas. Sus ojos, de pupilas penetrantes que te 
crucificaban nada más mirarte, si así él lo pretendía, tenían ahora 
un velo de tristeza; en torno a sus labios aparecía un rictus de 
melancolía y en sus largas manos, ágiles para el manejo de la 
espada, aprecié varias cicatrices, pequeñas comparadas con otra que 
le atravesaba el cuello de lado a lado por encima de la nuez. 

Don Pedro fue, y lo repito, uno de los mejores soldados que ha 
tenido España, arriesgó su vida y su hacienda, que era inmensa, 
inabarcable, por engrandecer a nuestra patria. A decir verdad, tenía 
rasgos de visionario, como cualquier poeta que se precie; pero él 
dedicó la mayor parte de su esfuerzo a la política y a la guerra. 
Tuve suerte de gozar con su complicidad, me he preguntado muchas 


veces qué encontró en mi persona para que me necesitase tanto a su 
lado. Acaso fue el sueño compartido, el anhelo de una utopía que 
haría de España un reino imbatible, sin enemigos o límites, porque 
nadie se atrevería a enfrentarse contra nosotros. Era una fantasía 
juvenil que nos hermanaba, tanto como disfrutar con la lectura de 
nuestros versos, O los de los buenos poetas, y, desde luego, nos 
atraía la conspiración a la que teníamos apego como el 
procedimiento eficaz para mejorar las cosas que no nos gustaban. A 
cábalas y componendas dedicábamos innumerables conversaciones 
hasta el alba, cuando estábamos solos. 

Recuerdo un viaje que hice al corazón de sus posesiones ducales: 
Osuna. Allí, en su residencia-fortaleza, nos encerrábamos largas 
horas para arreglar el mundo, explayábamos nuestra imaginación 
con la intención de hallar remedio a los males del país. Era curioso 
que él, un grande que atesoraba los más importantes títulos del 
reino, me confesara que la república era el sistema de gobierno más 
perfecto, en esto era deudor de los padres del mundo clásico. Tenía 
otra obsesión: 

—La mar debe ser libre para que comercien sin trabas todos los 
pueblos. Es mi sueño. Nada ni nadie debe impedirlo. Es la mejor 
manera de que prosperen las gentes y las naciones de cualquier 
orden. 

—Bonito anhelo, duque —repliqué—, pero imposible de llevar a 
cabo. La piratería se extiende, ha prendido en todos los océanos y 
también, aquí mismo, en el Mediterráneo. 

—Eso es cierto, por esa misma razón se precisa de una gran 
fuerza que haga realidad la inmensa tarea de liberar los mares para 
todos. Y pienso que sólo España es capaz de hacerlo. 

—Mucho tendrían que cambiar las cosas de la guerra... 

—Muchísimo, ya lo creo. Pero es posible, yo quiero intentarlo. ¡Y 
qué valor tendría conseguirlo! —exclamó con ardor en su voz-—. Para 
ello hay que transformar el gobierno rapiñador y pusilánime que 
nos ha tocado soportar. Y, sobre todo, mayor determinación a la 
hora de afrontar la política naval. Debemos impedir que otros se 
aprovechen de nuestras indecisiones y métodos que ya no sirven en 
estos tiempos. 

Lo intentó. ¡Vaya si lo intentó! Apenas le escucharon y nunca 
llegaron a comprender su visión para la guerra en el mar. Te lo 
contaré más adelante con precisión. 

Invoco con nostalgia la semana que pasé con él en Osuna, una 
hermosa y rica población, a principios del verano de mil y 
seiscientos y ocho. Observé con agrado el fervor de sus gentes hacia 


don Pedro, no en vano había dado más fuste a la universidad que 
fundara su abuelo, el primer duque de la dinastía. Ahora tenía 
varias facultades, entre las que destacaban por su valiosa enseñanza 
las de Medicina y Arte, y contaba con veinte cátedras. El edificio 
por fuera asemejaba una construcción defensiva, flanqueada por 
cuatro torres con chapiteles cubiertos de azulejos. El interior 
también era severo con un patio de doble claustro, ideal para el 
recogimiento y el estudio. Muy cerca estaba la Colegiata, a la que 
don Pedro traería años después varios lienzos de Ribera, y el castillo 
de la familia. Estos edificios coronan una loma por cuyas laderas 
van derramándose multitud de casas revocadas de cal con perfiles 
de cantería desnuda. La ciudad conserva, además, imponentes 
fundaciones religiosas y edificios civiles de sólida hechura, uno de 
ellos es la audiencia en la que se imparte justicia en nombre de la 
casa ducal. 

En el silencio de la noche paseábamos por las hermosas y bien 
cuidadas calles de Osuna; tenía la grata sensación de hallarme en la 
aldea soñada. Luego, nos encerrábamos en la sala árabe de su 
fortaleza, era nuestro escondrijo más apetecido. Allí, cubiertos por 
un artesonado mudéjar de variado colorido, paredes tejidas con 
filigranas de estuco, fuentes de agua fresca, mullidas alfombras y el 
aroma de los olivares que se colaba por las ventanas, quedaban 
protegidos, silentes, nuestros debates. Doña Catalina Enríquez de 
Ribera nos dejaba en la cámara morisca del castillo dulces, 
infusiones de menta y aguardientes. Era la mujer apropiada para 
don Pedro: discreta, de una belleza serena, caminaba como si se 
deslizase por el suelo, y siempre tenía una sonrisa en su boca 
agraciada; era tolerante con los avatares del duque, algunos tan 
extraños y secretos como los que te relataré algún día. Ella se 
retiraba a sus estancias cuando detectaba próxima nuestra llegada 
tras la excursión nocturna por la villa ducal. 

Don Pedro evocaba mohíno, protegido su pesar por la penumbra 
de la estancia mudéjar, sus campañas en Flandes al frente de una 
compañía de valentones que hicieron gloria por su sacrificio, a 
pesar de la escasez. Los suyos nunca bajaron la guardia. Cuando la 
paga no les alcanzaba, lo que ocurría con frecuencia, el propio 
duque se hacía cargo de las necesidades de su tropa. Tenía la 
certeza de que el desafío en los Países Bajos representaba un 
alcance mayor que el estrictamente religioso. Allí se dilucidaba el 
dominio de la monarquía hispana. Las Provincias Unidas eran 
incapaces de ganar la guerra, querían forzar como fuera un 
armisticio pensando en armarse durante el respiro, hacer uso de la 


batalla diplomática y comenzar el acoso a nuestros barcos en todos 
los mares con la ayuda de Inglaterra. Buscaban en otras latitudes 
acabar con los Austrias. 

Preocupaba a don Pedro Téllez de Girón la ineficacia de nuestros 
oficiales, la marinería poco entusiasta y el deficiente estado de la 
flota. Los Tercios eran invencibles en tierra, pero carecíamos de 
fuerza, de visión, para prosperar con idéntica eficacia en la 
confrontación naval, la superficie donde debilitarían a España sus 
adversarios al comprobar nuestras carencias. 

—Lo ocurrido en Ostende —explicaba airado- es buena muestra de 
la lamentable situación de nuestra fuerza naval. Una flota de 
rebeldes intentó romper nuestro cerco; a la ofensiva respondieron 
ocho galeones españoles. El enemigo disponía de naves rápidas y 
una dotación de hombres crecidos para la batalla con la preparación 
necesaria para maniobrar barcos ligeros. Su artillería destrozó en 
pocas horas los galeones: murieron cuatrocientos soldados junto al 
general Federico Spínola que estaba al mando de la expedición. Por 
fortuna, meses más tarde, cupo el honor a su hermano Ambrosio de 
reconquistar la ciudad. 

Fue en la encarnizada defensa de Múlheim donde don Pedro 
recibió gravísimas heridas que a punto estuvieron de acabar con su 
vida. Pero el mayor dolor lo sentía al comprobar que la estrategia 
de los holandeses nos aplastaría; la conciencia de que estábamos 
prestos a morder su anzuelo y caer en sus artimañas. Y más terrible 
fue para él comprobar que nuestro gobierno lo manejaban gentes 
indeseables y corruptas, incapaces de hacer algo para impedir 
futuras derrotas. Ambrosio de Spínola reclamaba en Madrid más 
recursos para hacer la guerra total, extensa y definitiva, haciendo 
un esfuerzo que demostrase la voluntad de no cejar hasta la 
victoria, impedir cualquier aliento al enemigo. En caso contrario, 
prefería la tregua porque el estado de cosas no nos llevaba a 
ninguna parte. Por el contrario, don Pedro era partidario de 
mantener los frentes bien pertrechados mientras modificábamos el 
sistema empleado hasta la fecha para adaptarnos a una nueva 
estrategia en los asuntos de la guerra, en Flandes y en otros 
territorios. Con esa idea se había presentado en Madrid; pretendía 
convencer al Rey de la necesidad urgente que tenía España de guiar 
los asuntos bélicos con mayor eficacia y sin complejos. 

En la corte, después de hablar con los adocenados miembros del 
Consejo de Guerra, descubrió la vileza de un pacifismo abonado por 
el temor, debido a las tormentas internas existentes en el Alcázar; 
una administración sumida en el caos y la falta de determinación 


para afrontar los problemas que afectaban a España. La inmundicia 
y desvergiienza habían hecho mella en el gobierno: pocos ministros 
hacían desdén al oro y la plata ilícita, pocos esquivos a la dávida, a 
esquilmar al pueblo despojándole de lo indispensable. Allí no se 
castigaba la culpa, sólo se destruían a algunos delincuentes, como se 
hiciera con Pedro Framqueza, conde de Villalonga y de 
Villafranqueza. En el memorial de sus delitos se acumularon 
cuatrocientos y setenta y cuatro cargos, entre otros el de haber 
hurtado al Rey un millón de ducados en el asiento que hizo con los 
judíos portugueses. 

Había muchos motivos para el descontento con la privanza de 
don Francisco de Sandoval y Rojas. El de Lerma impedía cualquier 
movimiento a S. M. la reina Margarita de Austria, mujer de 
admirable voluntad e inteligencia, que se enfrentaba al valido 
censurando sus deleznables manejos. Varios familiares del duque de 
Lerma la vigilaban ocupando puestos de confianza a su alrededor. 
Entre ellos estuvo el citado Pedro Franqueza, el conde de Altamira, 
cuñado del valido, y su tío, Juan de Borja, mayordomo Mayor de la 
soberana. Juntos cercaban a la Reina ahogada en un mar de 
tristezas ante la docilidad del Rey por los desafueros que él 
consentía. Fue tan precisa y ácida la descripción que me hiciera don 
Pedro Girón de lo que pasaba en el Alcázar que acabé por modificar 
mi opinión sobre el círculo de Lerma. 

En aquella corte dominada por siniestros personajes donde 
nunca cesaba el despojo, ni la usura, ni lograba estar ociosa la 
codicia, señalaban a don Pedro con comentarios despectivos debido 
a su apariencia: llevaba el pelo largo y barba al estilo extranjero, y 
en su vestimenta no cabía el color negro tan del gusto nuestro. Él 
rehuyó a los centuriones del privado para entrevistarse con el Rey, 
para ello tuvo que hacer uso de su influencia y poder reconocido 
por toda la nobleza. 


Felipe Tercero era de mediana estatura, fuerte de miembros, bien 
proporcionado, airoso, rostro apacible con agrado divertido; la vista 
indeterminada, sin disposición de ceño; sus facciones inclinadas a 
una risa casual más que a la ira o el enojo. No se le conocía otro 
ejercicio que la obediencia y con docilidad crédula se aplicaba a lo 
que querían las personas a quien se confiaba. En su corazón sólo 
asistía la piedad y la religión; en su ánimo, la caza y el juego. Fue 
de costumbres tan modestas y recatadas que considerar su vida 
daba tanta devoción como respeto. Hablar de su condición es 
procesar a todos los que se la desencaminaron. Discurrir por sus 


acciones es lastimar sin culpa su santa memoria y no reverenciar 
sus deseos, que siempre fueron puros y colmados de toda bondad y 
justicia. 

Tenía el Rey el entendimiento sitiado, pero escuchó con interés 
en dos largas sesiones lo que le exponía don Pedro; no había podido 
soslayar el encuentro y finalmente se fue animando con el empuje 
que transmitía el duque de Osuna. Éste le advirtió de los riesgos que 
corría España al permitir el atrevimiento de los holandeses e 
ingleses en los mares. El sistema empleado para castigarnos y 
amedrentar a nuestros hombres no era otro que el de la rapiña con 
naves rápidas, muy eficaces para el asalto. El corso liberaba sus 
haciendas para otros menesteres y les permitía mantener a punto 
una flota eficaz, con oficiales y marineros bien remunerados gracias 
a los beneficios de una práctica en la que se habían convertido en 
los más capacitados. Poseían naves extraordinarias, expertos 
navegantes al servicio de un inmenso negocio, que nos disputaban 
la mar, librándonos una continua guerra de desgaste en diversos 
lugares, incluso en el Mediterráneo, lo que les hacía crecer en todos 
los órdenes de la confrontación. El duque de Osuna recapituló ante 
el Rey: 


«Cada día son más poderosos y osados. Debemos utilizar 
idénticas o mejores armas: algo que les duela y rebaje su 
confianza; en definitiva, que vuelvan a respetarnos y 
temernos.» 


Felipe Tercero no daba crédito a lo que escuchaba, no entraba 
en sus planes, en su alma piadosa, cándida, imaginar a su santa 
Corona favorecer acciones propias de delincuentes o que lindaban 
con la delincuencia. Llegó a considerar las reflexiones de don Pedro 
fruto del ímpetu, arrojo y descaro que tanta fama le habían dado 
como pendenciero haciendo deshonor allegado de su hidalguía. El 
de Osuna insistió en su postura ofreciéndole más detalles. Al fin, el 
Rey reaccionó sin enojo, tenía el rostro lívido, más lechoso que de 
costumbre, acariciaba nervioso las trenzas que caían por sus 
patillas; una mueca de estupor se había alojado en sus carnosos 
labios. 

Alcanzaron ambos un acuerdo, un pacto secreto, debían evitar 
que fuera conocido para no perjudicar las negociaciones que 
estaban en marcha con nuestros enemigos. Los consejeros del 
monarca buscaban con ahínco y desesperación un armisticio en 
todos los frentes de guerra, la paz a cualquier precio. Una mirada 
fiera debió asomar en los ojos del duque: 


«Prevengo a Su Majestad porque no estamos preparados para 
ganar la paz, una paz pensada por los adversarios, ellos la 
aprovecharían para ir minando nuestra flota, hacer negocio 
con la piratería sobre el comercio de España en ultramar y 
expandir su influencia en nuestras rutas con numerosas 
emboscadas.» 


Sugirió don Pedro que de darse tal desatino, deberíamos 
aprovechar la tregua para urdir otra política: fabricar una flota 
competente, impulsar empresas privadas para dejar en sus manos el 
tráfico con las colonias. Teníamos enfrente naciones convencidas de 
la pujanza de España, por esa razón querían la paz, así podrían 
hacernos la guerra por otros procedimientos. Si no estábamos 
dispuestos a utilizar todo el poderío que éramos capaces de reunir, 
terminaríamos siendo víctimas de nuestra fatiga, destruidos por 
cobarde letargo. El duque concluyó: 


«La prudencia y la diplomacia son los pilares de nuestra 
actividad. A ellos hay que añadir inteligencia y descaro, sin 
temor.» 


Los encuentros que mantuvo con el Rey no alteraron un ápice la 
postura de Felipe Tercero. Sólo obtuvo don Pedro un encargo 
secreto del monarca, un logro exiguo, aunque le indujo a una cierta 
esperanza de cambio. 

Creía conocer a mi amigo; tenemos la impresión de saber mucho 
de las personas cuando han existido momentos de complicidad. 
Llegué a la conclusión de que el duque había madurado en Flandes 
mucho más de lo que yo podía imaginar; sus preocupaciones eran 
ahora de mayor hondura. Durante la semana que compartimos en 
Osuna me influyeron sus análisis sobre la marcha del gobierno, 
modifiqué mi postura sobre el reino y la camarilla que pilotaba sus 
cobardes acciones. Adopté entonces, quizás equivocadamente, el 
partido de don Pedro. A sabiendas de su respuesta, le pedí que me 
anticipase algo sobre la misión que le había propuesto el Rey. Tan 
sólo me dijo que estaría fuera un tiempo, debía partir a Londres con 
identidad falsa. No logré ninguna confidencia de su parte. 


Han pasado varios días sin escribirte. Tuve que dejar para otro 
momento lo acontecido al duque de Osuna. Me vi obligado a 
adoptar una decisión: abandonar la Torre de Juan Abad. Allí las 
cumbres siguen cubiertas de nieve y ni siquiera la fiebre me 
calentaba la sangre que por los años apenas pulsa arteria y venas. 

Entre las nebulosas de la edad se retuercen y esconden las 
imágenes, los recuerdos, mientras me roen la conciencia mis 
pecados. Esa vorágine termina llevándose hacia lo más recóndito 
del alma deseos próximos, vivencias que desearía mantener frescas. 
Tardaré un tiempo en ver a Luisa, eso me entristece más que la 
penuria de mi cuerpo y mis culpas. Ya son deseos de un viejo que se 
rebela, que niega el declive producido por la enfermedad y el 
cansancio si con ello se anulan los sentidos, la permanencia y nervio 
de la mente. Quiero seguir cuidando el bien más preciado que 
poseo, mis pensamientos, el tesoro que nadie puede quitarte si lo 
proteges como es debido. Hablaremos de todo esto muy pronto 
porque me han dicho que vienes de Salamanca a visitarme. Aguardo 
con ilusión el encuentro. 

Salí de la Torre con pesadumbre, iba en la carreta vuelto de 
espaldas y, al subir la cuesta del camino hacia Villanueva de los 
Infantes, lamenté perder de vista en la hondonada las casas, la torre 
de la iglesia y, más tarde, los campos y la sierra que tantos buenos 
ratos me dio en tiempos de caza. Ya no me servía de cura caminar 
entre los rastrojos buscando alguna presa. 

Tomé la resolución de irme a vivir a otro lugar, hasta que la 
primavera me dé paso para convalecer en tierras cálidas, tal vez 
Andalucía. 

De madrugada inicié el viaje hacia Villanueva; soplaba un viento 
gélido, estaba tan aterido que ni siquiera podía mover los párpados. 
Las tierras han perdido su viveza con el crudo invierno, las vides 
asemejaban esqueletos ennegrecidos por el hielo, los olivos se 
quebraban de dolor. Al descubrir, ya por la tarde, la silueta de 
Villanueva sentí algo de calor. Aquí tengo buenos amigos, hay un 
buen médico y buena botica. La porfía de mis enfermedades 
necesitaba remedios, alojamiento muy abrigado, y espero por Dios 
que, desenojándose el año, podré restituirme al uso de este 
miserable cuerpo. 

Me encuentro más aliviado en esta afanosa ciudad y estoy 


puliendo mis versos, con entusiasmo y en hora buena, para lo que 
quiero disponer que se imprima, editarlos como conviene a mi 
gusto. González de Salas, que está feliz porque haya venido a 
Villanueva ya que detestaba la Torre, se encargará de hacerlo. 
Siempre descuidé la impresión de mis escritos y, como tú sabes, 
muchos salieron a la calle sin mis cuidados. Quisiera antes de morir 
que la gente me atribuya lo que yo he hecho y revisado. Si me 
hubiera ocupado de estos asuntos, quizás me tendrían más respeto y 
menos agarraderas los que me odian y humillan. Deseo que mi obra 
se divida en varias secciones, cada una de ellas de similar 
contenido: poesía amorosa, moral, festiva, religiosa o cortesana. 
Estoy satisfecho de ese conjunto que imprimiré bajo advocación de 
las musas, ya sabes de mi admiración por el mundo antiguo, germen 
del pensamiento. 

Me acompaña en Villanueva mi criado Diego de Gayoso, un 
tipejo algo pícaro que sabe hacerme las cosas fáciles; nunca falta en 
casa de nada, aunque yo hago la vista gorda. Pero me resulta difícil 
soportar la ausencia de Luisa. Por desgracia, su madre enfermó la 
misma noche de mi partida y tuvo que quedarse en la Torre. Pánico 
siento al carecer de su presencia y cuidados, echo en falta su 
sonrisa, su aroma, su mirada efusiva y el realce de su cuerpo. Ya lo 
sé, son manías de anciano, pero benditas sean esas manías aunque 
de veneno enamorado. Saludable es descubrir que poseo tentaciones 
sabias, que la belleza conmueve aún este corazón cansado. 

Ha llegado carta de don Antonio, el duque de Medinaceli. Ya 
sabe de lo acontecido con los dos mercenarios que asaltaron mi casa 
por el mensajero que acudió, en persona, a contárselo. Tal y como 
imaginé, don Antonio se ha movido raudo. Me dice: 


«Hablé con el Rey. Su Majestad me aconsejó no hacerlo con 
Antonio Carnero, porque había mala relación con el yerno y 
éste desvariaba al agonizar, como es de suponer. Me sugirió 
marchar a Toro para demandar respuestas del conde-duque 
de Olivares. Resulta asombroso que aún el Rey confíe en 
Carnero; éste, como secretario de gracia en el Consejo de 
Castilla, mantiene una cierta influencia en el gobierno y, 
hasta hace pocas semanas, cuando la señora de Olivares y su 
hijo fueron destituidos de los cargos palaciegos que 
ostentaban, se ocupaba de todos sus asuntos. Igual que lo 
hacía, y lo sigue haciendo, de su anterior amo y señor: 
Gaspar de Guzmán, el de Olivares. 

»Fuime a Toro y encontré un hombre decrépito, casi 
inanimado, sin fuerzas. Comprobé que su cabeza estaba 


confusa. Era de ver a la persona que durante tantos años ha 
manejado el rumbo de la patria sin capacidad para exponer 
algo coherente. Después de esa visita, don Francisco, he 
llegado a la conclusión de que las amenazas y ataques no 
pueden partir del conde-duque. Bastante tiene con sobrevivir 
a duras penas como para ocuparse de eliminaros, por mucho 
que vos, y yo mismo, seamos de sus peores enemigos. Tiene 
resquicios de rabia y odio, pero se encaminan hacia otras 
alturas: 

»-Le di mi alma, mi vida, todo lo que es más para un 
hombre. Él me ha pagado así, echándome, apestado. Estas 
tierras son desagradecidas, el Rey ha cumplido con idéntico 
designio... Volveré, pronto, a Madrid, a mi gobierno... 

»No me cabe la menor duda de que el de Olivares es 
ajeno a los intentos de asesinato que habéis padecido. Claro 
que a partir de aquí, surgen las incógnitas que debo resolver 
con prontitud, ya que está en peligro vuestra vida. Hay que 
atajar, cuanto antes, el mandato de quien busca vuestra 
muerte. Resulta aterrador pensar que os quieran hacer daño 
después del interminable encierro que soportasteis en San 
Marcos. 

»Os puedo asegurar que removeré todo lo que haga falta 
para cortar de raíz, si fuera necesario, la mala hierba que 
quiere envenenaros. Algunos amigos nos ayudan en esta 
tarea. Y apuesto a que en el círculo de Olivares que pervive 
en la corte hallaremos las respuestas. Quedaos tranquilo que 
daremos con ellas...» 


Continúo escribiéndote después de tu marcha. ¡Cuánto disfruté 
con la visita que me hiciste, Pedro! Lamenté que dispusieras de tan 
pocas horas para acompañarme; fueron felices para mí, comprobé 
que tu formación bebe de los clásicos, ésa es la mejor pauta. Leíste 
algunos de mis versos que nadie conoce y me agradó el entusiasmo 
que te produjo el recitarlos. Gozas de la inocencia que tenía tu 
madre Margarita, accesible a las experiencias con el sosiego del que 
yo nunca disfruté. Por suerte, entreveo en tus ojos, en tu 
comportamiento, una dulzura alejada de anquilosadas ambiciones 
que caracterizaron a los Quevedo. 

Te asombraste al verme sonreír, sin la amargura que me 
carcome desde que estuve preso en San Marcos y mucho más desde 
que sé que mis asesinos andan sueltos, que afilan sus armas para 
asestarme el golpe definitivo en cualquier instante. Quiero que 
guardes esa imagen de tu tío, también que sepas por qué me 


encontraste tan cambiado. Luisa había llegado el día antes de la 
Torre, su madre había mejorado, ella arregló mi pelo desgreñado 
ocupándose de mejorar mi aspecto; sacó del arcón las mejores ropas 
que tengo para recibirte, pero sólo con tenerla a mi lado ya soy 
otro. Además, disfruté al comprobar que os gustabais, al cruzar las 
miradas temblaban vuestros cuerpos. ¡Cuánta felicidad me dio ver 
que dos jóvenes a los que quiero mostrabais la vida, la energía de la 
existencia, ante mis ojos! Pude percibir cercana esa fuerza y aliento 
como el mejor regalo. 

«Descanso de andar de mí cargado.» Te conmovió ese verso de la 
extensa silva que corregía el día que pasamos juntos. Así quedó su 
comienzo: 


«¡Oh tú, que inadvertido peregrinas 
de osado monte cumbres desdeñosas, 
que igualmente vecinas 

tienen a las estrellas sospechosas, 

o ya confuso vayas 

buscando el cielo, que robustas hayas 
te esconden en las hojas, 

o la alma aprisionada de congojas 
alivies y consueles...» 


Luego, revisamos el final y fue solución tuya los dos últimos 
versos; el de «si mueres, mueres» que creo resultó decisivo. Era 
necesario hacerlo para que la conclusión no desmereciera del 
conjunto. Termina así la canción, con más amargura de lo que yo 
mismo había previsto: 


«No hagas de otro caso, 

pues se huye la vida paso a paso, 

y en mentidos placeres 

muriendo naces y viviendo mueres. 
Cánsate ya, ¡oh mortal!, de fatigarte 

en adquirir riquezas y tesoro, 

que últimamente el tiempo ha de heredarte 
y al fin te dejarán la plata y oro. 

Vive para ti solo, si pudieres, 

pues solo para ti, si mueres, mueres.» 


Ser centinela de uno mismo, vigilar los sentimientos y deseos para 
que no te traicionen, y reflejar la luz sin ser espejo de otros. Se 
tarda tanto en aprender estas lecciones que, en consecuencia, la 
vida es un suspiro y mejor la viviríamos de saber pronto como 
somos. Mucho cuesta entenderlo y, aún hoy, dudo haber alcanzado 
ese conocimiento. 

Siendo joven me ocupó gran esfuerzo la injuria aplicándome a 
ella en demasía. Llamé homosexuales a los italianos, borrachos a los 
alemanes, herejes a los franceses, necias a muchas gentes y 
avariciosos, meapilas, cornudos y no sé cuántas cosas más a los de 
mi género, para el opuesto lo de putas era un halago en mi boca. 
También la política me cegó en exceso. 

Aprendí de las mujeres de la familia cómo la ambición reinaba 
en palacio, cómo las mentiras y deslealtades eran moneda corriente 
entre los susurros de sus salones, o el desamor y el engaño se cocía 
en los cuartos vedados a los vulgares del séquito. Y así fue que don 
Pedro al mostrarme otra realidad, la de los esforzados y dispuestos 
al mayor riesgo por la defensa de España, me hizo volcarme en su 
tarea, servirle como si en ello me fuera la vida. Desconocía, 
entonces, las trampas que encierra semejante pugna para quien no 
está llamado a ese designio y, con el paso del tiempo, la amargura 
cundió en mi ánimo ya que jamás fui devoto, en mi fuero interno, 
de tal sacerdocio. 

Te cuento esto al recordar que una tarde casi otoñal, de esas que 
convierten la capital del reino en un lugar hermoso y tranquilo para 
la confidencia, me encontraba en un garito de la calle de Segovia 
tomando un vino manchego de los que arañan el gaznate, cuando 
apareció el duque de Osuna como un fantasma llegado de otro 
mundo. Viéndole caminar entre las mesas daba la impresión de 
haber escapado de una comedia de Lope, a pesar de lo estrafalario 
en su vestimenta con mucho colorido y el desaliño de su larga 
cabellera. Poseía esa mirada de fuego, directa, que te atravesaba y 
cohibía. Había llegado de Inglaterra días atrás y me había buscado 
por los arrabales de la ciudad hasta dar conmigo. Estaba ojeroso y 
decepcionado porque el Rey había postergado el esperado 
encuentro en el que atendería a sus razones, fruto de las 
experiencias del duque en el extranjero siguiendo el mandato 
personal que le hiciera el monarca. 


Don Pedro Téllez de Girón, a quien pronto trataríamos como 
Pedro el Grande, tuvo que vérselas en el Alcázar con el privado del 
privado, Rodrigo de Calderón. Dudo que en nuestra historia 
destaque otro truhán de ese calibre: era la mano negra del duque de 
Lerma, se ocupaba de sus asuntos turbios y juntos habían 
corrompido al gobierno. Como te dije, el valido obligado por el Rey 
había mandado detener a Pedro Franqueza, y también hizo lo 
propio con Rodrigo de Calderón; así se descubrieron a ambos 
tropelías sin cuento, hallándose en sus palacios riquezas obtenidas 
con malversación, sobornos y la rapiña de la Hacienda. Pero don 
Francisco de Sandoval y Rojas consiguió que el Rey se lamentase 
por su dolor fingido, ya que decía estar destrozado por cuenta y 
razón de la deslealtad de sus hombres. Y con semejante 
representación, logró clemencia para Rodrigo de Calderón; absuelto 
de sus cargos regresó a la corte para deshonra del gobierno. El de 
Lerma llegó a promulgar una real cédula que condenaba a perpetuo 
silencio a cuantos acusaran a su esbirro. ¡Nunca conocí tanta 
desvergiienza y descaro! Y, sin embargo, en aquel tiempo a mí me 
parecía todo aquello inevitable: el poder era germen de desmanes, 
algo consustancial con el ejercicio de altas responsabilidades. 

Con aquel individuo mal encarado, que tenía mirada de reptil, 
hechicero de todos los males que había en palacio, tuvo que hablar 
el noble don Pedro por decisión de Su Majestad. Evitó desvelar las 
conclusiones de su periplo, ocultándole a Rodrigo de Calderón el 
motivo que le había llevado a viajar de incógnito por Inglaterra. Al 
duque de Osuna le dolió verse obligado a recurrir a algunas 
maniobras para no compartir su secreto con un personaje que 
odiaba. Le costaba entender las razones del Rey para actuar como lo 
hizo. 

Aquella misma tarde y horas antes de encontrarse conmigo en el 
figón de la calle Segovia, el nuevo confesor del Rey, fray Luis de 
Aliaga, le había pasado un recado. El monarca se disculpaba por la 
encerrona, obligado, decía, por el acoso al que estaba sometido y 
advertía a don Pedro de que importantes acontecimientos impedían 
la reunión acordada, que confiase en él y aguardase su aviso. 

Ante el estupor que vio reflejado en mi rostro, el duque de 
Osuna se abrió a la confidencia. Me dijo que en breve se firmaría la 
paz con Flandes y se expulsaría a los moriscos. De haber prosperado 
ya alguno de sus proyectos, se torcerían los planes del valido, el 
duque de Lerma. 

-Sé que el Rey me necesita, estoy seguro —añadió con gesto 
brumoso mientras bebía como un poseso en un tascucho donde 


jamás imaginaron tener un cliente de similar alcurnia. 

Durante los meses que don Pedro había permanecido estudiando 
las estrategias de ingleses y holandeses, se confirmaron sus peores 
pronósticos: 

—Saldrán fortalecidos con la paz humillante que pretende el de 
Lerma. De no detenerles, con mayor firmeza, extenderán su poder a 
todos los mares. El Rey tiene que dar vía libre al corso, al comercio 
privado y modificar la política sobre la guerra. 

—¿Y nos traerá problemas la expulsión de los moriscos? — 
pregunté. 

Será otro desastre y nos dejará más débiles. Ellos volverán para 
castigarnos en nuestro litoral ayudados por el turco y los 
berberiscos. Tendremos que soportar, con frecuencia, el pillaje de 
los que estuvieron aquí. 

—Pero hay que hacer algo... 

-Sí, hay que hacerlo, pero de otra manera. Había que dar una 
buena lección a los traidores, a los que conspiran dentro del reino. 
Nunca expulsar a todos sin distinción. Los hay que buscan 
enriquecerse con los despojos de los moriscos. 

Aquella noche, después de catar los mejores caldos de la 
humilde bodega de maese Antonio y de haber cerrado el local, 
paseamos por las callejuelas que daban a la tapia de los jardines 
reales. El duque de Osuna estaba más animado con la ingesta del 
vino, yo le seguía trastabillando, a duras penas; él me hablaba sin 
parar del padre Aliaga, decía ser uno de sus hombres en la corte. El 
anterior confesor del Rey, Jerónimo Xavierre, había fallecido 
recientemente y don Pedro había llegado a tiempo para respaldar la 
elección del religioso que controlaría el alma de Felipe Tercero. El 
cardenal Xavierre había espiado a beneficio del valido y éste 
pensaba que tendría otro adicto en el nuevo confesor. Desconocía el 
duque de Lerma que el dominico reprobaba los manejos de sus 
secuaces y las sucias maniobras palatinas que protagonizaba el 
valido. Don Pedro mantuvo largas charlas con Aliaga comprobando 
que era un hombre recto ganándole para su causa. 

Fray Luis de Aliaga era de buena estatura, física y moral, un 
hombre robusto en todo: en el habla, aragonés, también en su 
tozudez a Dios gracias, porque la firmeza de su carácter le llevaría a 
superar las tretas del valido para mancillar su reputación. Los 
criados del dominico serían sometidos a tortura, años después, para 
que denunciasen algún vicio de Aliaga. 

Sentados en un banco frente al adusto Alcázar y embelesados 
por el cielo de Madrid cuajado de estrellas, don Pedro, algo 


pesaroso e hipnotizado por el refulgir de los astros que pululaban 
por encima de nuestras cabezas, me anunció que regresaba a su 
feudo de Osuna. En la ciudad sevillana esperaría ser llamado por el 
Rey o el padre Aliaga. 

—¿Y si no fuera así, si nos os avisasen? —pregunté. 

—Estoy dispuesto —respondió- a no cejar en mi empeño para que 
España remonte el vuelo, a que se mantenga firme en la defensa de 
sus territorios. Utilizaré todo lo que tenga a mi alcance para 
lograrlo. 

Escuchaba, con asombro, a aquel noble acerado, viendo en él a 
la persona que necesitaba la patria para impedir la rendición a la 
que nos arrastrarían un puñado de traidores. Aquél era mi 
pensamiento, pero me he preguntado a menudo si la postura del 
duque de Osuna, a la que me sumé a ciegas por el afecto que le 
tenía, también por convicción, era la apropiada. El gobierno iba mal 
y acaso por desacuerdo con la camarilla que dominaba la voluntad 
del Rey, nos emplazamos en un extremo que nos hizo emular los 
vicios y actitudes que deseábamos combatir. Lo digo, ahora, desde 
la distancia de los acontecimientos que llegué a vivir, con la 
frialdad de los años transcurridos, y después de haber estado 
sometido a numerosas injusticias y sufrimientos. 


Llegó la masiva e indiscriminada expulsión de los moriscos; para 
prevenir reacciones en contra, se extendió el rumor de que habían 
hecho un pacto con el sultán de Marruecos, Muley Cidán; que éste 
cruzaría el estrecho y ocuparía la Península con la ayuda de sus 
hermanos en el territorio español. 

Hoy recelo del provecho que se obtuvo con su salida y, como 
predijo don Pedro, aumentaron nuestros enemigos, y de sus bienes 
no quedó sino lo que les hurtaron: menos moros por más ladrones. 
Y hubo ruina en sus pueblos; el reino de Valencia perdió la tercera 
parte de sus pobladores. Poco tardó en agravarse la piratería contra 
las naves españolas en el Mediterráneo. Los berberiscos y otros 
corsos musulmanes se regocijaron al recibir a gentes deseosas por 
sumarse a las correrías y a la rapiña para vengar la afrenta que les 
hiciera España. Aplaudí, en su día, la decisión porque después de 
siglos de convivencia el moro era el mismo, incapaz de ser como sus 
vecinos, rechazando nuestra cultura y forma de vivir, prestos a 
colaborar con cualquier enemigo. Aunque también es cierto que 
daban riqueza e industria y no estuvo bien su masivo castigo. Era 
justificada la expulsión de algunos, los levantiscos; pero aquel 
gobierno de Felipe Tercero acobardado, timorato, necesitaba 


distraer la atención para firmar la tregua de los doce años. 

Hubo voces que clamaban contra la paz. «De seguir por este 
camino, perderemos Flandes, luego Italia, las Indias...», dijeron. Es 
cierto que la fuerza de las armas era insuficiente para resolver los 
conflictos que tenía España, ni había medios para soportarlos 
mucho tiempo. Por lo tanto y, como conjeturaba el duque de Osuna, 
había que hacer una política que reanimase al reino e impidiera 
derrumbarnos en la apatía que tanto avivaban los esquilmadores de 
la corte; tomarse un respiro, impedir que surgieran nuevos rivales, 
hacer las mudanzas para aplacar a los que nos acosaban desde 
muchos frentes. De lo contrario, nos harían poderosa guerra con las 
armas de la misma paz, como así fue. 

Hijo de España, puse gran empeño en defender sus glorias. Y 
pensaba que no debía temer los peligros para engrandecer su 
nombre. Sin embargo, precisaba esa lucha de alguna pausa y bien 
me vino el retiro a sus posesiones del belicoso duque de Osuna, 
inclinado siempre a menear las armas. Producía escalofríos su 
arrojo y tanto arrastraba que me distraía del quehacer literario. En 
la corte se rumoreaba, y mucho, sobre nuestra amistad hasta el 
extremo de que Góngora, con su furibunda y exquisita inquina, iba 
pregonando en los salones de los palacios en los que era recibido, 
que las finuras de un tal Quevedo eran de arrope y lamentoso 
espectáculo el séquito que hacía del ambicioso don Pedro Téllez de 
Girón, por muy grande de España que fuera el susodicho noble. 

Durante largo tiempo, dejé de tener noticias del duque y me 
concentré en mis afanes. Viajé, entonces, con frecuencia a la Torre 
de Juan Abad: la aldea situada al borde de la sierra que alimentaba 
mi cuerpo y donde encontraba el recogimiento que precisaba. Aquí 
tenía mis estados, que no rentas y tributos pues nunca conocí tan 
malos pagadores como los de estas tierras; son innumerables las 
enfermedades que me han hecho pasar y las voces y cóleras que me 
ocasionaron los tramposos. Pero entre libros, caza, andrajos y 
cachivaches siempre me sentía feliz. 

El trayecto desde Madrid hacia el campo de Montiel poseía el 
encanto de la parada y fonda en Toledo, que fue luz de las ciudades 
españolas antes de entrar en larga agonía cuando Felipe Segundo 
quedó prendado por el villorrio del Manzanares. Por entonces, le 
quedaba exiguo esplendor a la que fuera capital del Imperio; sus 
conventos seguían siendo numerosos y acentuada la presencia de la 
Iglesia, tanto que sus pobladores se movían a cualquier hora del día 
con el vaivén de los rezos. En cualquier esquina se escuchaban 
oraciones, reclamos para cumplir los mandamientos y petición de 


dádivas para el bienestar de los clérigos. Para aquietar tantas 
plegarias, había mancebías que ofrecían tentaciones más que 
aceptables a los fieros pecadores. Era conveniente disponer de algún 
desahogo después de soportar la beatería que recorría templos y 
calles como santo y seña de la ciudad. 

Visité en su encierro toledano, en tantas ocasiones como pude, al 
padre Juan de Mariana. Era un jesuita admirable que había 
soportado en Madrid doce meses de prisión; allí fue interrogado con 
incontinencia por el santo oficio. El religioso había cometido, entre 
otras imprudencias, la de denunciar en sus Tratados la corrupción 
del gobierno de Lerma, un hecho que era evidente después de ser 
arrestados algunos de sus ministros. Pero el sanedrín del rey, con la 
colaboración de los dominicos, se negaba a aceptar que las 
acusaciones circularan en los libros de un pensador con la jerarquía 
que ostentaba Juan de Mariana, que había sido profesor en la 
Universidad de Roma y catedrático de Teología en la de París. 
Imputado de lesa majestad, fueron a por él con la mayor alevosía 
aunque, por fortuna, el Vaticano negó el apoyo para rematar la 
persecución. Debo decir que yo me sumé, en un primer momento, a 
quienes habían criticado su pensamiento por razones bien distintas. 
Me dolía que el jesuita en su Historia general de España pusiera en 
duda algunas de nuestras tradiciones: después de alertar sobre el 
comercio que se hacía con reliquias falsas con el beneplácito de la 
Iglesia, negaba la evangelización y presencia del apóstol Santiago 
en España. Tampoco era bien visto por los padres de su orden, a 
quienes él enjuiciaría, años después, por sus excesos y malos hábitos 
en el Discurso de las enfermedades de la Compañía de Jesús. 

Fui a conocer al sabio con cierta prevención. Le tenían 
encarcelado sus propios hermanos, y menos mal que el nicho 
subterráneo en el que permanecía sin salir día y noche estaba en un 
edificio enclavado en la colina más elevada de la ciudad, cerca de la 
iglesia de San Román. En caso contrario, la humedad del Tajo 
habría acabado ya con su vida. Compartía la celda con numerosos 
roedores; era bochornoso que los jesuitas mantuvieran en esas 
condiciones a uno de sus pensadores más eminentes. A pesar de su 
ancianidad, incrementada por el castigo severo, y de su hosca faz, 
poseía una mirada penetrante, turbadora, que transmitía fortaleza 
de carácter e inteligencia. Me recibió de mala gana, aunque a 
medida que charlamos, llegamos a congeniar. Primero, al coincidir 
en la malicia de los ministros y en la debilidad del Rey y, más tarde, 
en el acoso al que estaban sometidos nuestros escritos por la 
Inquisición. Hablamos sobre los excesos de una institución que 


actuaba como máquina represora contra todo lo que tuviera a su 
alcance, a veces como resultado de intereses espurios. Años después 
tuve el desparpajo y desvergiienza de llamar al santo oficio «mano 
derecha y sagrada de la justicia, preciso rayo de la Corona, fortaleza 
inexpugnable de los reinos, tutela soberana de los vasallos». 

El padre Mariana me pareció un hombre docto por mucho que 
algunos de sus análisis fueran desaforados; con una cultura extensa, 
dominaba a la perfección las lenguas clásicas. Era delicioso 
escucharle pronunciar un latín perfecto, fruto de sus lecturas de 
Tito Livio, Tácito o Tucídides. Estaba orgulloso de haber escrito De 
rege et de regis institutione, donde negaba el derecho divino de los 
monarcas y afirmaba que los reyes debían someterse a las leyes 
como cualquier otro ciudadano. En la misma obra afirmaba que 
cuando el rey actúa injustamente, promulgando leyes que 
perjudican al pueblo, pierde su título de legitimidad y debe ser 
calificado como tirano. Era un hombre de una valentía admirable, 
una voz indispensable para los débiles. 

El peor de los desafueros se había cebado con él. Comprendí, 
tras el primer encuentro, que un espíritu inconformista chocaría 
siempre con los que detentan el poder ya que constituye un peligro 
para los que desean que todo permanezca igual, que nada ni nadie 
ponga en solfa sus abusos. Juan de Mariana, como tantos grandes 
hombres, murió en el silencio y su obra fue arrasada por el fuego de 
la ignorancia. En sus últimos años levantó la voz contra las 
supercherías que atontan a la gente, pero no fue escuchado; habían 
logrado enmudecer su eco al recluirle en un escondrijo de Toledo. 
Cuando supe de su muerte, recordé lo que me dijo en una ocasión: 
«Añoro pasear por la alameda de mi Talavera natal, ése es mi sueño 
más deseado, me conformo sólo con eso». No se lo permitieron y ni 
siquiera sus restos recibieron sepultura en la tierra soñada. 

Todos formamos parte de la conspiración del olvido si somos 
rebeldes, críticos con los abusos, de pensamiento despejado. 
Después de recibir las enseñanzas del padre Mariana, modifiqué en 
mis textos todo aquello que pudiera perjudicarle, pero nunca hice 
defensa pública de él para evitarme problemas. Esta cobardía, como 
otras faltas cometidas en mi vida, son ahora una pesada carga que 
me agobia y resta serenidad. ¡Cuánto nos consumimos en bagatelas 
sin arriesgar nada por los demás! Si hiciéramos lo que es menester, 
lo que nos dicta la conciencia: dar rienda suelta a esa voz que 
tenemos encerrada con miles de candados para que nos dejen 
tranquilos, que normalmente ahogamos por miedo, viviríamos con 
mayor cordura, sin dilatar el espanto de la mudez. Enmendar con 


todas nuestras fuerzas el mundo en el que nacimos es mandato 
divino. Ser materia apasionada de lo bueno, lo posible y lo justo. 


He disfrutado viendo pasar mis poemas y escritos provocadores de 
manera anónima. En más de una ocasión me los leyeron 
preguntándome por su autor; yo pronunciaba, con asombro medido, 
tener conocimiento del mismo. Escribía sin descanso protegido por 
la espesura de lo incógnito; meditaba si hacía lo correcto al lanzar 
improperios y diatribas contra lo que veía a mi alrededor, en 
cancioncillas que eran del gusto de las gentes y sin que tuvieran que 
agradecer a nadie su autoría. Aquél era el regalo más preciado: 
comprobar que lo que había creado quedaba protegido por el 
acervo popular como si fuera sustancia de la imaginación colectiva. 
Es ahora cuando estoy recopilando algunas letrillas para que se sepa 
algún día quién compuso tantas sátiras, alegrías e improperios; 
espero tener tiempo de hacerlo si las fuerzas no me fallan. 

Quise dar voz a los rufianes. En muchos desheredados hallarás 
más autenticidad y ansia de libertad que en los ricachones y 
lumbreras, éstos rara vez sufren la esclavitud de la necesidad y, por 
lo tanto, proclaman con tibieza las virtudes que hacen desprendidos 
a los hombres. Mis imaginarios delincuentes, como el galeote 
Escarramán, cantaron en jácaras y coplas las desdichas de los que se 
ven obligados a penar con la picaresca. En nuestro romancero clama 
el sentimiento de la plebe y Dios quiera que así siga porque es la 
única manera de oír a las gentes para quienes no existe la Justicia, 
divina o humana, en esta tierra de Satanás. Pienso que el cantar de 
los jaques, cual desahogo de la escoria que soporta despiadados 
castigos por su actividad delictiva, bien pudo adoptar en mis versos 
aires menos grotescos para mostrar la realidad con crudeza. Pero la 
risa cura, siempre que el jolgorio no vele y oculte los hechos. 


«Pues amarga la verdad, 
quiero echarla de la boca 
y si al alma su hiel toca, 
esconderla es necedad.» 


Pensé que mejor me iba por desatender la conseja que compuse. 
De tanta necedad nadie se salva y creo que enmohecemos la vida 
con un abanico de culpas al ocultar por cobardía lo que hay que 
decir a cada momento. Sucede a menudo con los defectos que más 
nos deforman, los que cuesta desnudar ante tus propios ojos y ante 


los de los demás. En muchas ocasiones me abrí a la bulla para 
desvelar anomalías de mi cuerpo, así obviaba los vicios que hacen 
carácter duradero a la persona, los que es necesario afrontar sin 
temor. En alguna tribuna me definí como de buen entendimiento, 
pero no de buena memoria, corto de vista, como de ventura; dado 
al diablo y prestado al mundo, encomendado a la carne; rasgado de 
ojos y de conciencia; negro de cabello y de dicha; largo de frente y 
de razones; quebrado de color y de piernas; blanco de cara y de 
todo, falto de pies y de juicio, mozo amostachado y diestro en jugar 
con las armas, los naipes y otro juegos; y, con perdón, poeta, 
descompuesto componedor de coplas. 

Provocaba con tales pronunciamientos la carcajada rehuyendo 
mostrar lo esencial de mi persona. La pluma hábil es engañosa, da 
la impresión de ser sincera cuando puede ser inefable artificio para 
bordear el fundamento de las cosas. Me he prestado siempre al 
festín de disfraces; he preparado condimentos enrevesados para 
camuflar el sabor de las viandas; he participado en la algazara 
chispeante para continuar envuelto en el hábito de la sátira 
medrosa, luciendo las joyas de la vanidad. Me avergitenzo de haber 
andado confuso montado en el jamelgo de la hipocresía y la locura 
que tanto se aplaude en nuestro mundo, de haber deambulado 
perdido sin alcanzar a ver sino lo que parece, como diría el viejo de 
mi sueño El mundo por dentro. Tener luminosa pluma te confunde, 
llegas a creerte más digno cegándote los cumplidos. 

Debí seguir resuelto, sin vacilación, los pasos del maestro 
Séneca. Él decidió negar favores, prebendas y ambiciones 
retirándose a vivir en la pobreza. Debí buscar la humildad del 
hombre capaz de ahuyentar las tentaciones mundanas y dedicar 
más tiempo a contemplar el cielo preparándome a la muerte. Para 
Séneca, la suya fue suprema, elegida como una liberación al aceptar 
el único destino posible, librándose de las esperanzas y los pesares, 
logrando la plenitud eterna. Como buen cristiano, que pretendo ser, 
estoy obligado a censurar tamaña decisión que en Séneca tiene el 
valor de la desmesura ajena a la indulgencia, al sacrificio 
voluntario. Y, por lo tanto, aun sin defenderla, comprendo su 
muerte determinada, aunque no animo a nadie a persistir por ese 
camino de espinas, que todos consideran de extrema cobardía. 

La lectura y traducción de sus Cartas a Lucilius apaciguaron mis 
dolencias; la belleza de los pensamientos senequistas me alentaron a 
soportar el castigo al que fui sometido con el arresto de varios años 
en los sótanos de San Marcos. Sus enseñanzas llevaron a 
preguntarme sobre mí mismo, estimulándome a mirar en mi 


interior, haciéndome cavilar sobre la situación de proficiens: cómo 
tender a la virtud sin poseerla. Hallé respuesta en la meditación, en 
la búsqueda de una explicación sobre el dolor que nos infligimos al 
movernos sin rumbo, arrastrados por deseos efímeros, empeñados 
en contar por vida la larga, no la buena; en vivir para morir que es 
como quien vive muriendo. Debemos dar testimonio hasta la 
muerte, en eso consiste la filosofía, y en amar, que es tener alguien 
por quien morir. Tarde, muy tarde, lo aprendí. 

Muy joven admiré a los estoicos a los que tuve afición, entre 
ellos a Epicteto, Séneca, y añado a Justo Lipsio que fue cristiano 
estoico, defensor de ellos y maestro de esta doctrina. Me hicieron 
pensar en su visión de la muerte que la tienen como el último bien 
de la naturaleza. Ellos no la temen y la juzgan como descanso y 
liberación. En eso, como en otras cosas, se hermanan con los 
cristianos. Su filosofía me ayudaba, en otro tiempo, a reponerme de 
la angustia acumulada en mi interior con los avatares de la corte y 
los malos tragos que me daba yo a mí mismo con mi carácter 
esquivo, contradictorio. Hui tantas veces como pude a estas tierras 
fronterizas con Andalucía donde siempre he hallado reposo y 
distancia de los laberintos capitalinos. Estos lugares, sin artificios, 
son insuperables para vivir en el adanismo, en cueros y sin engaños. 
Aquí compuse cuarenta salmos, que envié a la tía Margarita, con 
sentimiento verdadero y arrepentimiento de todo lo que había 
hecho hasta entonces, una confesión no sin vergiienza con el 
propósito de seguir nueva senda en la vida. 


«... que yo la quiero dar por bien perdida, 
ya que abracé los santos desengaños 

que enturbiaron las aguas del abismo 
donde me enamoraba de mí mismo.» 


Decidido a prepararme para no malgastar más el tiempo, ajeno a 
la ambición, a la púrpura y al oro, me llegaron las llamadas de don 
Pedro. De nuevo se cruzaba en mi camino la voz del amigo y 
majestuoso señor. Esta vez con insistencia. El torbellino de la 
política, la fidelidad al compañero del alma, me llevaría a 
arrinconar los sacrificados deseos. Puse a prueba la firmeza de mi 
carácter y terminé vencido. ¿Acaso puede darse la espalda a la 
amistad? Si crees en ella, la entrega es sin límites, sin esperar nada 
a cambio. La amistad es un don preciado, el mejor que tienen los 
hombres y mujeres, más sólido y perenne que el amor mundano o 
las pasiones fugitivas por muy rutilantes y doradas que éstas sean. 

Calculé que todavía era joven para enclaustrarme en mi 


convento interior; pensaba que la vida sería larga y tendría mejores 
oportunidades para retirarme definitivamente en este solar tan 
serrano. Por entonces creía que si uno vive poco, se malogra. 
Deseaba modificar el sentido de mi existencia, pero don Pedro era 
un reclamo irresistible, cada vez que pensaba en él imaginaba la 
posibilidad de cumplir la misión que tenía acrisolada desde que era 
pequeño: aplicarme a la denuncia y a la actividad política para 
conseguir que España dominase el mundo. Aquel pecado de 
soberbia había germinado en mí impidiéndome atisbar el peligro 
que representaba para alcanzar lo que la razón me pedía y lo que 
ansiaba con el alma. 


Aguardo en estas horas la muerte que vendrá de manos ajenas, o la 
superior marcada de antemano por el destino. Ése es mi presente 
mientras me esfuerzo por dar cuenta de lo pasado. 

Luisa no me pierde de vista ni un momento. 

—¿Qué os pasa, señor? Parecéis intranquilo. 

—¿Ha llegado carta de don Antonio? Espero noticias suyas, o la 
visita de un mensajero. 

—Iré a mirar abajo por si Diego, el criado, tiene algo para vos. 

Luego, regresa con gesto mohíno, como si el disgusto de las 
ausencias fuera con ella. 

—Lo lamento. De quien sí tenéis carta es de don Francisco de 
Oviedo. 

Recibo aquí, en Villanueva de los Infantes, numerosas misivas 
del secretario de Su Majestad. Francisco de Oviedo desconoce mis 
angustias y me mantiene al día sobre la marcha del reino, mas 
valdría ignorarlo porque todo va de mal en peor. Los desastres 
militares amenazan nuestra supremacía, lo de Portugal está 
costando mucha sangre y ya no tiene arreglo. Me dice el secretario 
que acaba de llegar nueva de México; nuestra armada de barlovento 
se ha deshecho porque habían muerto de hambre seiscientos 
hombres, al parecer no les llegaba el sueldo y los pocos que 
quedaron se metieron tierra adentro. Perdemos fuerza en los Países 
Bajos; y Cataluña, como de costumbre, dando problemas, mejor nos 
iría aquí la negociación que las armas. 

Han pasado muchos años, muchos sufrimientos, y la estupidez 
continúa rigiendo los destinos de la patria. La ceguera aconseja los 
asuntos militares reduciendo nuestra capacidad para afrontar los 
riesgos, repudiamos a los héroes y no aprendimos de los que 
propusieron una dirección sabia en el negocio de los mares. 

Me cuesta entender por qué me disgustan las malas noticias 
cuando mi final se acerca de una u otra manera; y lo hace sin 
caricias, con temor y llanto, al contrario de lo que imaginé tantas 
veces. Ésta es una hora severa que me devora sin respiro en la que 
empequeñecen los afanes y desisten los placeres. Y, mientras tanto, 
no cejo en el empeño de reunir toda mi obra y seguir escribiendo lo 
que puedo. En Madrid, antes de partir hacia la Torre, vendí los 
privilegios de futuros proyectos al impresor Pedro Coello, y ahora él 
me agobia con intención de que cumpla lo pactado. Para animarme 


a trabajar me ha enviado un sabroso tabaco de olor excelentísimo 
del que disfruto aun sabiendo que el humo erosiona mis castigados 
pulmones. Hay momentos en que la tos me produce mareos pero, al 
fin, encontré un buen remedio por lo que te explico seguidamente: 

Yo siempre he maldecido a médicos y  boticarios; los 
medicamentos que venden, aunque estén caducados en las redomas 
de puro añejos y tengan telarañas, los dan; y así son medicinas 
aprovechadas las suyas. El clamor del que muere empieza en el 
almirez del boticario, paséase por el tablado del doctor y termina en 
las campanas de la iglesia. No hay gente más cruel que los 
boticarios, son los armeros de los médicos. Pero aquí en Villanueva 
hay alguien que me ha hecho un brebaje de mucho alivio, y puede 
que cambie algo mi juicio. Manuel Platón se llama este boticario y 
me visita a menudo, animado más por la belleza de Luisa que para 
prodigarme sus atenciones y sabiduría. Es un joven de excelente 
aspecto, educado en todos los sentidos, con profundos 
conocimientos de mejunjes curativos aprendidos de su familia. Sus 
jarabes me adormecen y calman los accesos de tos. Le he dicho que 
se ocupe más de su colmado pues de tanto estar por casa, prendado 
de mi asistenta, terminará perdiendo clientela. Lo cierto es que la 
compañía de ambos me reanima en las tardes húmedas de este 
imposible invierno. 

La lluvia es tan insistente que empapa los sillares del hogar que 
me ha sido prestado para mi curación. Sigo alojado en casa del 
Correo Mayor, enfrente del vicario de Campo Montiel, don 
Florencio de Vera y Chacón, por suerte mi hermano como caballero 
de Santiago, aunque a él dentro de la orden le cabe más autoridad. 

A media tarde, al finalizar el descanso obligado tras la comida, 
nos reunimos todos en mi habitación. Luisa dispone en la galería 
acristalada, desde la que se tiene una amplia panorámica del 
cogollo de Villanueva, asientos y bebidas a gusto de los invitados. 
Manuel, el boticario, nos explica con su parsimonia cargante los 
secretos de laboratorio mientras no pierde de vista las evoluciones 
de la sirviente por el cuarto. Don Florencio de Vera va desgranando 
ante nuestros asombrados oídos los entresijos de pleitos y 
mezquindades de los vecinos de la comarca. Así hasta que la noche 
se adueña de todo. 

Me abriga la compañía de los nuevos amigos y hasta pienso 
cuando estoy con ellos que he de volver en mí presto. Sé que es 
vana ilusión, pero no es un engaño que por estos pueblos me 
encuentro mejor. Me agrada esta gente sencilla, que no zafia, y la 
dulzura de Luisa que pone luz a todo. Voy apartando de mi cabeza 


sinsabores, vanidades y peleas que me agotaron en exceso a lo largo 
de los años. Lástima que los asesinos a sueldo intenten cercenar mi 
limitada esperanza si el duque de Medinaceli no logra antes cortar 
su acecho. 

En Villanueva de los Infantes se respira vitalidad, mucha 
energía; al contrario que en la Torre. Aquí las calles están llenas de 
gente, incluso avanzada la noche, y hay mucho trasiego en los 
alrededores de la plaza Mayor. Los vecinos se divierten, comercian 
y trabajan. La ciudad es hermosa con extraordinarias casas y 
grandes edificios de piedra que no se encuentran en muchos 
kilómetros a la redonda. En ocasiones me entristece ver desde la 
balconada el discurrir de personas, carros y caballerías. Es una 
incesante reata, vigorosa, que me recuerda, como contraste acaso, 
la debilidad de mi corazón, las amenazas que me aquejan. Aunque, 
en caso contrario, de permanecer en la agostada aldea de la Torre 
de Juan Abad, ya me habría faltado el aire. Comprobar que fluye la 
vida sin descanso por las arterias de las calles de Villanueva termina 
por hacerme dichoso, ilusionado, aunque sea en vano. 


Hoy, regresamos a historias del pasado. 

Supuse que la espera para don Pedro Téllez de Girón debía ser 
angustiosa. Permanecía enclaustrado en sus dominios sevillanos, sin 
noticias del Rey, mientras el partido de los resignados y cobardes 
campeaba triunfante en la corte. Me pregunté varias veces cómo 
soportaría aquel letargo un hombre que se crecía en la batalla, 
obligado a rumiar impotencia entre los olivares de Osuna. Tentado 
estuve de partir hacia el Sur para animarle en el mal trago que 
debía padecer. 

Por fin, transcurrido algo más de un año, recibió el aviso del 
monarca reclamándole con urgencia y sigilo. Las maniobras del 
padre Aliaga y de la Reina habían surtido el efecto deseado sobre 
Felipe Tercero, convenciéndole de la necesidad ineludible de 
atender al duque de Osuna por el bien de España, al que 
consideraban indispensable para la política del reino. 

Quiso don Pedro que me hospedase con él durante las 
negociaciones que le llevaban y traían al Alcázar. Asistí, por lo 
tanto, desde la suntuosa residencia de los Girones, al proceso que 
culminaría con el nombramiento de un nuevo virrey de Sicilia en la 
persona de mi amigo. Ya conocía el palacio más apreciado por los 
Osuna, de los varios que poseían en la capital del reino; con 
anterioridad fueron otros menesteres, más festivos, los que me 
hicieron residir en la lujosa edificación. Estaba emplazado en lo alto 
de la calle Leganitos, sobre la muralla árabe que tuvo Madrid. Era 
una privilegiada atalaya desde la que se dominaba el corazón de la 
ciudad y, al mismo tiempo, se disfrutaba con la panorámica de los 
espigados torreones de la fortaleza real, entre los que destacaban las 
torres Dorada y la de Francia, en esta última estuvo preso Francisco 
Primero, de ahí el apelativo con el que era conocida. La casa del 
duque era también un lugar adecuado para recrear algunos 
sentidos, entre ellos el del gusto, pues tenía una de las mejores y 
variadas huertas de Madrid, famosa desde el tiempo de los moros 
que la llamaron algannit. El palacio de don Pedro reunía, además, 
una de las bibliotecas más completas de España, en ella trabajé 
muchas veces con gran satisfacción. Poseía, asimismo, una deliciosa 
colección de pinturas que trajo de Italia su abuelo, el virrey. La 
calidad de los lienzos venecianos y su número hacían de la 
colección de los Osuna comparable, en algunos aspectos, a la de los 


mismísimos Austrias. Por todo lo dicho, yo aceptaba sin poner 
reparos las invitaciones de mi amigo para acompañarle en su 
excelso hogar, aunque en esta ocasión la madeja de intrigas turbaría 
mi estancia. El duque me urgía después de cada audiencia para que 
le orientase en sus tratos con el monarca y su valido. 

El primer encuentro con el Rey no le dejó satisfecho. Felipe 
Tercero, en extremo prudente y enrevesado, evitó manifestar las 
razones concretas por las cuales le había llamado. Al menos, no 
hubo testigos inoportunos, tampoco limitaciones estrictas de 
tiempo, permitiendo a don Pedro explayarse y exponer sus ideas 
para que nuestras naves contasen con los medios indispensables y 
surcar los mares seguras golpeando a los enemigos; y si fuera 
necesario, sin combates notorios. Detalló al monarca lo que había 
visto y aprendido sobre la administración militar y comercial en 
ultramar de los ingleses, deambulando por aquel país como un 
exportador de vinos andaluces. 

—El atrevimiento e impunidad de las naciones enemigas en su 
fuerza naval son fruto del estímulo económico privado completado, 
en el caso inglés, con tripulaciones y oficialidad remunerada en 
razón de sus éxitos. 

El Rey le escuchaba con escasa atención, distraído con sus 
puñetas, me dijo don Pedro. Prosiguió el duque explicando la 
fórmula inglesa: 

-Hay en sus acciones bélicas y de expansión un excelente 
acoplamiento entre la marina de guerra, los corsarios y los 
comerciantes, que constituye una tríada eficaz, demoledora para los 
intereses de España. 

Razonó don Pedro que, en el supuesto de ignorar estas prácticas, 
sería casi imposible hacer frente a las obligaciones que tenía España 
y que el desmoronamiento del Imperio sería inexorable. 

—Nos falta ya pulso, en breve llegará la asfixia —concluyó. 

Enterado el de Lerma de la charla del Rey con el duque de 
Osuna, intentó desvelar su alcance. Algo tuvo que contarle Felipe 
Tercero y mucho más su dócil esbirro, Rodrigo de Calderón, que 
indagó todo lo que pudo y puso a su amo al día de las 
conversaciones. El privado se frotaba las manos entusiasmado por el 
hecho de que la reina Margarita y el padre Aliaga hubieran 
intervenido para que se celebrase, en secreto, la audiencia. El valido 
del valido, Rodrigo de Calderón, echaba pestes, demonios y otras 
lindezas sinnúmero cuando supo que sus principales oponentes, la 
Reina y el confesor, actuaban de espaldas al privado en asuntos que 
concernían a la política exterior y de guerra. Los amigos de don 


Pedro le dijeron que el duque de Lerma había obtenido del Rey la 
promesa de que no intervendría sin su conocimiento en más tratos 
con él. 

Don Francisco de Sandoval y Rojas convocó, de inmediato, a mi 
amigo; como era de esperar, el principal consejero del Rey deseaba 
recuperar las riendas. A don Pedro le molestaba tener que pasar por 
las manos del hombre que era dueño de España sin tener 
merecimiento para ello. Esa misma razón le di yo para que lo 
hiciera de buen ánimo, a ser posible, porque había que cruzar su 
puerta para conseguir lo que fuera del Rey. 

Don Pedro Téllez de Girón fue cauteloso ante el duque de 
Lerma. Para evitar malentendidos, se prestó a contarle lo que estaba 
rondando por su cabeza sin pronunciarse sobre la misión que le 
encargó en su día el Rey. El consejero torció sus carnosos labios 
mientras observaba desconfiado, con sus ojos opacos, muy oscuros, 
al poderoso noble. 

Me confesó don Pedro que a punto estuvo de dejarle plantado 
durante el largo silencio que protagonizó el valido. De repente, le 
dijo: 

Veo las cosas como su señoría y espero que sean como dice, 
pues serían de mucho beneficio para todos. Insisto: para todos. 

Resonaron las dos últimas palabras en la sala, a pesar de estar 
recubierta de madera acentuando cada una de las letras. Añadió el 
duque de Lerma: 

—Nos parece conveniente que ensayéis vuestros planes en el sur 
del Mediterráneo, en las costas africanas, donde las incursiones del 
turco y los berberiscos nos privan de seguridad en las posesiones 
italianas. Acordaremos el espacio sobre el que actuaréis. 

Aquella misma noche me expresaba don Pedro su malestar. Él 
había insistido para dirigir la actividad privada, corsaria, contra 
ingleses y las naciones protestantes, en diferentes aguas y litorales, 
incluso en sus escondrijos. El duque de Lerma rechazó tal 
pretensión asegurándole que sería propuesto como capitán general 
y virrey de Sicilia porque, en breve, se produciría la vacancia y era 
urgente, debido a la situación de inseguridad que existía en la isla, 
resolver el trance. 

—Cuando os presentéis ante el Consejo de Italia para postularos 
en el puesto, guiaos con destreza, sin que nadie sepa lo que vais a 
hacer y nosotros hemos hablado -advirtió el privado, dando por 
seguro el nombramiento y su aceptación. 

Aquello tenía trazas de una dulce celada, tan sabrosa que hacía 
casi imposible darle la espalda. Vi a mi amigo tentado, con el 


anzuelo mordido. El de Lerma sabía lo que hacía atrayéndole a su 
terreno para, luego, quitárselo de en medio. Como el vino engaña al 
insaciable, así sucedía con el varón soberbio y don Pedro tuvo su 
momento de debilidad. ¡Qué podía decirle! Cualquiera hubiera 
celebrado el nombramiento, la mayoría de los nobles aspiraban a 
disfrutar de un destino similar, y mucho más alguien como el tercer 
duque de Osuna, dinastía vinculada al gobierno de Italia. No en 
vano, don Pedro era deudor en su formación de los maestros 
italianos que le buscó su abuelo, virrey de Nápoles. Necio hubiera 
sido negarle el contento. Él me preguntó mi opinión, sus oídos sólo 
querían escuchar las venturas del ofrecimiento. Eran varias y se las 
dije, también apunté los riesgos: 

Vuestros planes estarán limitados, al albur y antojo del primer 
ministro. A partir de ahora, sois uno de sus hombres y si osáis ir por 
libre, os cortará el pescuezo. 

Pocas horas después fue llamado de nuevo al Alcázar. El 
consejero quería conocer más detalles del proyecto que animaba a 
don Pedro y cómo lo emplearía en Italia. Atendió con agrado e 
interés la exposición del virrey in péctore. 

—¿Qué banderas ondearán en las naves dispuestas o alquiladas 
por vuestra merced? 

Le faltaba respuesta al duque de Osuna para aquella pregunta. El 
privado ordenó: 

—Negra, bandera negra. En algunas expediciones podéis ondear 
símbolos de vuestra señoría o de la casa de Osuna. Lo que os plazca 
para proteger al Rey y a España. 

Calculó don Pedro que se le concedía excelente oportunidad y se 
dispuso a ello sin contemplar riesgos y tentaciones. El desmedido 
arrojo del soldado que circulaba a borbotones por sus venas anuló 
la clarividencia del político. Por más que le insistía en los peligros 
de alejarse de la corte, de seguir el mandato de una privanza sin 
escrúpulos, él, que había sido alimentado en la acción, podía ahora 
tras un largo descanso ponerla en práctica y demostrar en Italia que 
su visión de la guerra era la apropiada. Era lo único que parecía 
importarle. Es por ello que desatendió mis razones, convertidas en 
leve picadura de inofensivo insecto, a medida que el entusiasmo 
crecía en su interior. Encandiló al Consejo de Italia con sus 
propuestas para un mejor gobierno en Sicilia, asolada por 
desórdenes y revueltas que perjudicaban la recaudación para la 
Corona y por las incursiones del turco que desde Lepanto se 
contaban en más de un centenar. Era urgente aplicarse con 
resolución y firmeza en el virreinato. Después de escuchar al duque 


de Osuna, ninguno de los consejeros dudó en hallarse frente al 
hombre adecuado para aquella misión. 

Me resultó difícil y doloroso rechazar la propuesta que me hizo. 
Estaba empeñado, hasta la médula, en contar conmigo para aquella 
empresa como persona de su máxima confianza. Y me dijo: 

—Eres maestro de la pluma, de la charla, sutil en las 
negociaciones y las pendencias. ¿Qué sería de mí sin tu compañía? 

Vinieron a salvarme las prisas. Don Pedro debía partir cuanto 
antes porque las noticias que procedían de Sicilia eran graves. Las 
escaramuzas del turco y los piratas se extendían por la zona. 
Prometí ayudarle desde Madrid, él necesitaba un agente cerca de la 
corte. Más adelante iría a Italia, cuando controlase la situación y yo 
me hubiera preparado para una aventura que significaría alterar mi 
vida de una manera inimaginable en aquel momento. 

Felipe Tercero le recibió, a finales de septiembre de mil y 
seiscientos y diez, en extensa audiencia privada. Le quedaban pocos 
días para embarcar desde Barcelona rumbo a Palermo. El Rey se 
despidió de él con significativa exhortación: 

—Castigad a nuestros enemigos con los medios y pabellones que 
disponga vuestra merced, para que la Corona sea respetada en esas 
aguas que son dominio de España. Lo haréis con algún disimulo, sin 
que se sepa que tenéis orden mía para ello. 

Vagas palabras del poderoso y timorato monarca. Ni que decir 
tiene que el duque de Osuna se sintió respaldado con ellas, con una 
patente secreta, no escrita, para la actividad corsaria. Pensó que 
jamás le fallaría su Rey. Olvidó la influencia, casi demoníaca, del 
valido y que los vaivenes de la política hacen lobos a los corderos, 
serpientes venenosas a las anguilas. 


Don Pedro me mantuvo informado con frecuencia de los avatares de 
su gobierno. Entre tanto, yo analizaba los recovecos italianos como 
si me fuera la vida en aquel negocio; cada cierto tiempo recogía en 
su palacio de Leganitos las cartas que el virrey me enviaba con la 
pretensión de que estuviera enterado de todo lo que sucedía en 
Sicilia. Así fueron pasando los meses y llegó la hora de cumplir con 
lo pactado. Lo que había logrado en la isla había sido más de lo 
esperado, por mucho que algunos se negaran a reconocerlo 
acusándole, al mismo tiempo, de autoritario, ambicioso, rebelde y 
hasta de perturbado. ¿Cuánto de cordura o enajenación cabía en el 
duque de Osuna? Era una pregunta que se oía por todos los rincones 
del Alcázar Real; me lo contaba con frecuencia mi hermana 
Margarita, tu madre. Pocos, muy pocos, el valido y a lo sumo uno o 
dos de sus secuaces, y por supuesto el Rey, estaban al tanto de lo 
que manejaba don Pedro y el sentido de sus acciones en el 
Mediterráneo. En lo que ya estaban todos de acuerdo era en que 
siempre quedaba victorioso, nunca vencido, y, por lo tanto, los 
hubo que comenzaron a llamarle «Pedro el Grande». 

Resistí lo que pude antes de acudir a Italia. Pasados los años, mis 
enemigos se explayaron en manifestar todo lo contrario sobre mis 
verdaderas intenciones. Según ellos, yo había agobiado al duque de 
Osuna con la finalidad de obtener cargos y prebendas, deseaba ser 
su sombra, permanecer siempre a su lado, entregado a su persona, 
protegido por su poder. Los más bellacos y calumniadores me 
hicieron responsable de cualquier error cometido por el virrey 
durante su estancia en Italia, como resultado de mi ascendiente 
maléfico sobre su persona. Debo confesar que don Pedro solicitaba, 
con frecuencia, mi opinión sobre diversos aspectos de la vida y, en 
ocasiones, sobre decisiones políticas que debía adoptar en su 
gobierno. Pero sería necio desconocer su carácter escasamente 
influenciable y su voluntad férrea, como para imaginar que 
modificaba a la ligera sus puntos de vista por el hecho de que yo, u 
otra persona de su confianza, le hubiera aconsejado tal o cual cosa. 

En realidad, él no me necesitaba tanto como decía para llevar 
adelante sus planes y yo quería permanecer en Madrid, pues era 
consciente de que en Sicilia me sería difícil continuar escribiendo o 
disfrutando con mis estudios. Me pidió que probara, que lo tomase 
como unas vacaciones. Finalmente, acepté partir hacia la isla. 


Habían pasado dos años desde que él se fue y continuaba 
pareciéndome una locura encadenarme a su rastro. 


A los pocos meses de su llegada, el nuevo virrey había dejado el 
territorio casi sin truhanes entre los que destacaban varios señores 
feudales. Puso al día todas las causas pendientes y el cobro de los 
impuestos que se adeudaban a España. Escribió a Felipe Tercero 
dándole las primeras noticias sobre el significado de sus decisiones 
de carácter judicial: 


«Es más importante castigar un desacato que ganar un 
reino.» 


Los éxitos le favorecían y controlaba la isla como nunca lo 
habían hecho anteriores virreyes. Lo más sorprendente fue el 
resultado de las operaciones navales, emprendidas con su flota 
corsaria para proteger a la Corona y a los Austrias. Desde España le 
habían enviado ocho galeras para detener al turco; eran unos barcos 
ruinosos, sin nadie al mando y con una tripulación desmotivada que 
llevaba varios meses sin cobrar. A la vista de aquel suministro, el 
duque alquiló otras naves y buscó capitanes entre los veteranos de 
Flandes; gentes leales, valientes, a las que instruyó para navegar 
con sigilo, osadía y con el mejor oficio para salir airosos de las 
escaramuzas en el mar. Preparó un cuerpo expedicionario de casi 
dos mil hombres, entre ellos muchos italianos y griegos. Me encargó 
que le contratase en España a un tal Francisco de Ribera que resultó 
ser un perseguido de la justicia. Aquel valiente se convertiría en uno 
de los mejores navegantes y generales del virrey. 

En la primera expedición organizada por el duque de Osuna se 
consolidó una avanzadilla en la punta más oriental del Peloponesos, 
frente a las costas turcas. Luego envió sus barcos con bandera negra 
a las costas de Túnez para destrozar el principal bastión de la 
piratería islamista situada en el golfo de Cartago. Holandeses y 
hugonotes participaban con estos rufianes en algunas de sus 
acometidas; manejaban bajeles ágiles con los que llegaban a 
aventurarse en el saqueo de galeones que venían de las Indias. Con 
los recursos logrados en estas y otras operaciones, como la del 
despojo de Bizarta donde capturaron una nave repleta de riquezas, 
el virrey ordenó la construcción de navíos redondos a vela, rápidos 
y ligeros, para combatir a barcos del mismo orden que utilizaban 
piratas y berberiscos; encargó instrumentos de navegación a Galileo 
Galilei, buen amigo de don Pedro; repartió lo mejor del botín entre 


sus hombres y envió el resto al valido. Lo último fue un desacierto, 
pues se convertiría en costumbre perjudicial para el que daba. 

Poco antes de mi llegada tuvo lugar una incursión de 
envergadura contra los turcos que purgaron la mayor derrota desde 
Lepanto. Así me describieron tan singular batalla: 


«La escuadra real, junto a la del virrey, se ocultó en el golfo 
de Kusadari esperando a la flota turca que procedía de Izmir, 
nuestros enemigos fueron atacados por sorpresa y siete 
galeras de fanal fueron apresadas junto a más de seiscientos 
hombres, entre ellos el bey de Alejandría y el afamado 
general Sinari Bajá. Mil y quinientos cristianos, galeotes de 
las naves turcas, fueron liberados.» 


En Sicilia existía gran contento con el virrey. Después de muchos 
años soportando atropellos e infinidad de agresiones de piratas y 
aventureros, la isla estaba segura, era un reducto apacible y 
próspero, el territorio era respetado, la debilidad de antaño ya no 
existía. Esa alegría hizo que el cansancio de mi largo viaje por tierra 
desde España fuera relegado enseguida. 

Al llegar a Palermo fui recibido con honores inmerecidos; 
durante varios días el de Osuna me agasajó con festejos que 
llegaron a sonrojarme. Disfruté con aquel reconocimiento de 
amistad y el gusto desbordado de los sicilianos para la celebración, 
con la fineza de sus preclaros humanistas que aguardaban mi 
presencia precedida por una fama que había fomentado don Pedro 
en sus dominios. Pareciéndome una exageración, me fue imposible 
recortar el entusiasmo del duque ante mi llegada. 

Al poco de estar allí, detecté exagerado respeto hacia el virrey, 
un cierto temor entre los que le rodeaban. No pude entonces atisbar 
que, en realidad, se le tenía algo de miedo. Por el contrario, yo 
propugnaba que se le rindiera más pleitesía y que él actuase con 
dureza; pensaba que era la mejor manera de manejar el gobierno. 
¡Somos incapaces de tener una visión auténtica de lo que nos rodea 
si disfrutamos de la opulencia, protegidos en mullidas estancias, 
servidos como señores! Durante el tiempo que permanecí en Italia 
viví extraviado, incumpliendo ideales o creencias que había forjado 
en los años precedentes. Eso sí, saboreé el néctar del poder, una 
bebida que jamás sacia cuando la has probado. Poco a poco los 
acontecimientos desbordaron mis pretensiones de permanecer de 
paso en Sicilia. Terminé entregado en la defensa de los intereses del 
duque de Osuna que confundí plenamente con los de España; 
volcado en conspiraciones e intrigas para exaltar a Pedro el Grande. 


Pude, sin embargo, gozar de algunas pausas para el 
esparcimiento y los convites; son de peligrosa condición para 
impedir las flaquezas esos hábitos, pero extraño es dedicarse al 
negocio de la política sin hacer acto de presencia en las 
celebraciones que tanto menudean en los gobiernos. Hice entre 
comidas y cenas buenas amistades, amoríos y compra de lealtades e 
información. Tenía los ojos y los oídos bien abiertos. Pronto supe 
quiénes eran los opositores al virrey, la mayoría habían perdido sus 
privilegios e impunidad con don Pedro, los había que le 
consideraban un verdadero tirano, de costumbres impropias para un 
noble. Resultaba insólito que gentes de cualquier condición u 
obediencia apenas mudaran su lengua cuando yo estaba cerca de 
ellas. El virrey, sabedor de esa ventaja, exigía mi presencia en 
multitud de festejos. Concluimos que sicilianos de toda laya, 
transeúntes y agentes de potencias extranjeras me consideraban una 
especie de aderezo en la corte siciliana, divertimento personal para 
el virrey, consejero para saraos e incluso, para algunos 
quisquillosos, yo era simplemente el bufón más preciado de palacio. 
Alentamos esas impresiones, nunca desmentidas, adornándome de 
una cierta mansedumbre que resultaba eficaz para estar al día de lo 
que se cocía en las trastiendas. 

También tuve cuidado de elegir con esmero compañías 
beneficiosas. Entre ellas, guardo buen recuerdo del cardenal de 
Palermo, Giannetino Doria, hombre de carácter que bien pudo 
manejar las riendas de los estados pontificios. El cardenal era un 
príncipe discreto y de grande virtud que me abrió la mente para 
comprender a la perfección las estrategias que colisionaban en la 
península italiana, su historia, y los peligros que acechaban al 
virrey. Otra de las personas a las que visitaba con frecuencia, y que 
me hacía olvidar las tretas políticas, era Mariano Valguarnera, 
hombre cultísimo, políglota, que siguiendo mi consejo tradujo al 
italiano las odas de Anacreonte. Tuve relación con más humanistas 
que me permitieron cultivar el espíritu en medio de aquella 
vorágine belicista que lideraba mi mentor el duque; gente sensible y 
delicadísima que abundaba en Palermo como Antonio Amico, quien 
me obsequió con un ejemplar de las tragedias de Séneca con esta 
dedicatoria: 


«Admodum Illustri D. D. Francisco de Chevedo, Sancti Jacobi 
Equiti, trium linguarum peritissimo, ac bonarum artium Patrono 
et Cultori eminentísimo.» 


Excelente compañero y confidente del virrey fue Rocco Pirri, 


tesorero de la capilla real, persona piadosa que se esforzaba por 
llevarnos hacia el buen camino, el de Roma claro está. Era el único 
que hacía sonreír con frecuencia a don Pedro quien, por alguna 
extraña razón, además del dolor que le producían las largas 
ausencias de doña Catalina, había acerado su mirada y endurecido 
el gesto de su cara con los labios trabados. Bien es cierto que 
nuestro círculo particular era muy reducido, compuesto por los 
fieles al virrey. En mi caso cuidé el trato con los integrantes de las 
diversas academias literarias de Palermo. Más hubiera preferido 
dedicarme a esos ámbitos, pero apenas tuve ocasión de hacerlo por 
las amenazas de Carlos Emmanuel, duque de Saboya, empeñado en 
expulsar de Italia a los españoles y menoscabar la influencia en 
Europa de la Corona hispana. 

El peligro que representaba Saboya era bien conocido por 
nosotros e ignorado en Madrid. Fue, por ello, que intentamos 
refrenar con nuestros medios los deseos expansionistas de Carlos 
Emmanuel. Una vez que la flota del duque de Osuna surcaba ya sin 
dificultad por el Mediterráneo, apresando naves piratas y 
engordando el tesoro del virrey, éste se dedicó a los enemigos 
italianos: Saboya y a quien le daba respaldo, la República de 
Venecia. 

El duque de Saboya pretendía edificarse como libertador de 
Italia, un pensamiento tan delincuente como desvariado que halló 
aplauso en Francia y Venecia, prestas las dos naciones a reducir 
como fuese el predominio español. Con el orgullo de su espíritu y 
una osadía alocada, Carlos Emmanuel, empeñado en hacerse con un 
gran reino, ocupó el Monferrato amenazando, a continuación, al 
duque de Mantua, aliado de España. Nuestras propuestas y medidas 
para pararle los pies eran desoídas en Madrid; tenían por válidas las 
informaciones que les hacía llegar el marqués de la Hinojosa, 
gobernador español en Milán, que se mostraba indeciso a la hora de 
oponerse a las veleidades de Carlos Emmanuel y hasta era 
complaciente con él. Por primera vez, un pequeño estado había 
retado a España y, de momento, había triunfado. Digo, de 
momento, porque don Pedro se empeñó en cortarle las alas al de 
Saboya y terminó por llegarle su hora gracias a la voluntad 
indómita del virrey. 

Me ocupé de vigilar y escrutar todos los movimientos del ducado 
de Saboya; me desplacé de incógnito por el norte de Italia y marché 
a Niza para estudiar sus defensas con la intención de preparar un 
desembarco que distrajera las fuerzas de Carlos Emmanuel, atentas 
a la guerra en los límites del Milanesado. Creíamos conveniente 


apropiarnos de esa plaza y colocarla bajo nuestra protección. 

La batalla tenía demasiados frentes, no podíamos actuar solos y 
buscamos aliados. Entre tanto, comenzamos a actuar contra Venecia 
para castigar a la República por facilitar recursos a Saboya. Las 
naves venecianas intervenían, asimismo, con mucho celo para 
minar a los uscoques, aguerridos marinos croatas, gente nacida a las 
armas que siempre habían colaborado para frenar las invasiones de 
los turcos y que, a pesar de su escaso número, lograban victorias y 
amenazaban ejércitos copiosos. Los uscoques eran amigos del 
archiduque de Austria y le daban salida al mar. 

Venecia guerreaba contra nuestros aliados al permitir el paso 
por el Adriático de galeones holandeses. En la tiranía de aquellas 
aguas, los venecianos pretendían obtener soberano dominio; eran 
mercaderes, armados para la patraña, gentes nacidas para el 
negocio que vivían en paz metiendo a todos en guerra; era una 
República ramera, con ejércitos alquilados, que una vez daba dinero 
a Francia, otra a Holanda, otra a Saboya, otra a los moros; que se 
fiaba más de sus trampas que de sus manos. Sabían disfrazar su 
ambición y untar a la corte de Madrid, por allí chocaban nuestras 
pretensiones para frenar los ímpetus de la República. 

Precisábamos de mayor capacidad para actuar, pero a cada 
movimiento del duque de Osuna, incluso de la propia escuadra real 
destinada en Sicilia, crecía el malestar en España. Había comenzado 
el derribo del virrey, de sus capitanes y ministros. Eran insistentes 
las quejas al valido y a su hijo, el duque de Uceda, que cada vez 
tenía más influencia en el Palacio Real, por nuestra forma de actuar 
en Italia. Los integrantes de los consejos de Estado e Italia, carentes 
de iniciativa, vociferaban contra nosotros; los había comprados por 
el enemigo, otros aguardaban nuestras dádivas para callar la boca, 
prestos a modificar el sentido de sus críticas según marcase el mejor 
postor. 


Nuestro destino se decide sin que seamos capaces de discernir que 
pueden ser otros quienes lo ventilan. Nadie es tan omnipotente para 
tener una existencia soberana sin verse influido por lo que le rodea. 
Y es curioso que mucha responsabilidad de lo que nos acontece está 
en nosotros mismos; y de lo que hagamos, depende la respuesta del 
entorno. Absurdo es negar esa evidencia y echar la culpa a los 
demás de lo que hemos elegido. 

Sirvan estas reflexiones para decirte lo que cuesta reconstruir, 
con limpieza y sin tapujos, lo que he hecho en mi vida porque existe 
la tentación de justificar los errores en decisiones ajenas. Mientras 
permanecía en Italia, en Madrid se tejía una red que terminaría por 
atraparme, a mí y al duque de Osuna. Pero fueron la soberbia, la 
ceguera que nos impedía reparar en lo que estaba pasando cerca de 
nosotros, lo que nos llevaría al desastre. Me duele referirme a esa 
época en la que anduve muy alejado del cuidado de las Letras, ya 
que estuve atragantado por el poder. Pero debo hacerlo para 
intentar comprender lo que me sucedió más tarde, lo que me hizo 
pudrir en la cárcel y que hoy me persigan matarifes por estas tierras 
perdidas. 

Por cierto, hace unos días, de madrugada, los piqueros del 
alguacil detuvieron a un portugués en la calle, con pinta de 
veterano sin rumbo, bien pertrechado de metal. Seguramente, 
pretendía hundirme bajo tierra para llenar sus bolsillos de plata con 
la misión cumplida. Don Florencio de Vera, mi hermano de la 
Orden de Santiago, vino a contarme más detalles. 

—Le apretaron bien en la mazmorra y vació todo lo que 
guardaba. No era tan duro como parecía en un principio. 

—¿Y dijo quién le mandaba? ¿Quién está detrás de su deambular 
por Montiel? 

Pregunté más por curiosidad que por otra razón, puesto que 
comenzaba a importarme una higa lo que me pasara. Lástima que 
los dolores me impidieran acudir al interrogatorio. Contemplar el 
rostro de los que me acorralan creo que me tranquiliza y hasta me 
anima. 

—NOo lo dijo, no. Casi seguro que lo desconocía. Sólo explicó que 
cerca de Badajoz, cuando él regresaba a su tierra, en Portugal, le 
detuvieron. Al parecer, huía después de matar a otro soldado en las 
calles de Madrid. Le prometieron perdón y sustanciosa bolsa si os 


daba un buen repaso... 

Me interesa, lo reconozco, desvelar la intriga, conocer a esa 
mente perversa que desea eliminarme de la faz de la Tierra cuando 
sobre mí pesa ya el penúltimo tramo de la cuenta final. Es lo único 
que me interesa porque es absurdo, indecente, enfermizo... buena 
muestra de la bajeza que retuerce el alma de algunos seres. 

Al poco, llegó Luisa con la carta que había traído en mano un 
mensajero del duque de Medinaceli. Decía lo que sigue: 


«Debo hablar con Carnero. Pediré permiso a Su Majestad otra 
vez. Me he reunido con José González para continuar las 
investigaciones y detener a quien ha ordenado vuestra 
muerte, a los que os acosan para hacer de vuestra vida, ya 
retirado y con descanso, una agonía. No podemos permitir tal 
cosa. 

»El encuentro con José González, el que fuera 
protonotario y uno de los principales olivaristas, sirvió al 
menos para descartarle de la trama que os persigue con 
tozudez animal. Me consta que González sigue fiel al conde- 
duque, pero se arrepiente de algunas maldades. 

»-Recordar, señor duque —me insistió-, que fui yo mismo, 
por decisión del valido, el encargado de iniciar la 
inexplicable causa contra Francisco de Quevedo. Eso es 
verdad. Pero fue a instancias de otros, quede eso claro. Y 
consciente de la irregularidad del proceso, una vez apartado 
el conde-duque de Olivares de su privanza, yo mismo, de 
nuevo, me presté con urgencia para revisar el caso e hice 
todo lo que estuvo en mis manos para conseguir su libertad. 

»Pedí a José González que hiciera otro esfuerzo y me 
ayudase a encontrar a vuestro fanático enemigo. Él 
respondió: 

»—Es alguien que se siente impune y protegido para actuar 
así. Puede estar cerca del Rey. Buscad entre los odios de 
antaño. No olvidéis que don Francisco fue dañino con 
muchos. Aunque ¡qué importa ya! Aquel tiempo ha 
pasado...» 


Quiero hablarte hoy del doloroso cambio que me he visto 
obligado a adoptar. A lo largo de las últimas horas mis achaques del 
cerebro, garganta y pecho se agravaron. Me colocaron emplastes en 
los dos hombros y ventosas secas en la espalda; con estos remedios 
pasé la noche algo más descansado, pero llegó el momento de evitar 
malos tragos a la familia del Correo Mayor, que tan excelente 


acogida me dieron. A pesar de la flaqueza y padecimientos, intenté 
con energía regresar a mi aldea en contra del parecer del médico, 
boticario, criados y la congoja de mi alma. Anhelo, de nuevo, el 
camino hacia mi casa en la Torre porque me da más seguridad y 
porque pienso que al llegar el buen tiempo me restituiré y cobraré 
fuerzas para pasar el resto de mis días al calor de Andalucía. 

Pero con pena debo decirte que hace dos días que me encuentro 
en una celda del convento de Santo Domingo, en Villanueva de los 
Infantes. Luisa viene ahora solamente de visita. Su presencia me 
reconforta y me da fuerzas. Ella vive con el Correo Mayor, 
atendiendo su casa para compensarle por su amabilidad, así la 
tengo cerca para que pueda acompañarme algunos momentos. Los 
padres dominicos, que tanta merced y caridad me dan, me permiten 
esa y otras licencias. Todos ellos son doctos y religiosísimos, me 
asisten admirándose de lo mucho que padezco y de la disciplina que 
me he impuesto para mi pronta recuperación, de manera que tengo 
esperanza de una breve convalecencia. 

Aquí, en el convento, el día y la noche se hacen más duraderos; 
a veces con la soledad, interminables. Tengo más tiempo, la 
compañía constante de las palomas en mi ventanuco y, por lo 
demás, silencio para meditar, algunos rezos y seguir trabajando. 

A pesar de mi poca salud, voy concluyendo el libro de Marco 
Bruto, sin olvidar mis obras en verso. Hacer esto y escribirte 
repasando lo que he sido me reaniman; son las mejores armas para 
vencer a la enfermedad y los temores, incluso a la otra muerte, no 
la del cuerpo. ¡Cuántas veces evocamos lo que ya no existe! Sí, 
aquello de lo que sólo tenemos un recuerdo vago porque no está 
con nosotros, buscamos algo que se fue, una apariencia en el vacío. 
Me gustaría evitarlo, dejándote firme y limpia mi memoria. Al 
menos, soy feliz mientras lo intento. 

Me hubiera gustado atrapar el alma de muchas de las personas 
que quise, y el de algunas que conocí; idéntica sensación tuve al 
pisar ciudades de intenso y fecundo pasado, pero conocer su pálpito 
a veces se hace amargo como imposible. 


«Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!, 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver es la que ostentó murallas, 

y tumba de sí propio el Aventino. 


¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, 
huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.» 


Deseo continuar con la historia de Pedro el Grande; mo puede 
quedar inacabada por todo lo que significó y las consecuencias que 
tuvo. 

Selinunte, al sur de Sicilia, fue el refugio que compartimos para 
buscar alivio, lejos de la corte palermitana. En su puerto se detuvo 
cansado de batallar, en tiempos lejanos, el bético Trajano cuando 
iba camino de Roma; allí consumió los últimos días de su vida 
abrazado al soplo de un lugar casi mágico. En la que fuera 
imponente ciudad griega, tres veces destruida y el mismo número 
levantada gracias al coraje de una población enamorada de sus 
costas y del mar que las baña, respirábamos el duque y yo la 
esencia del Mediterráneo. Su litoral está horadado por el reguero 
griego, ardiente en el vestigio de sus inmensos templos; el dedicado 
a Apolo tiene cinceladas nuestras conversaciones. En aquel oratorio 
cavilábamos juntos protegidos por su bosque de columnas, 
envueltos en el rumor de las olas, inhalando una brisa cargada de 
limo y semillas. 

En Selinunte, emulando al gran emperador hispano, 
descansábamos de tantas luchas y, de vez en cuando, lo hacíamos 
con la compañía de nuestras hermosas y secretas vestales. Mariana 
era una de ellas, estuve enloquecido largo tiempo por esa mujer que 
se entregaba como una esclava y requería pocas ofrendas. En aquel 
enclave repleto de seducciones disfruté, como nunca, con la 
exaltación de los sentidos. Cuando regresaba a Palermo, pedía con 
insistencia a don Pedro que me permitiese retirarme, como lo 
hiciera Trajano, en aquel lugar de ensueño. Nunca lo conseguí y 
Selinunte quedó alojado en mi alma como el anhelo que alimenta 
una esperanza vana por imposible. ¡Quién no tiene alguna entre sus 
deseos inalcanzables! 

Acompañé en muchas ocasiones al virrey en su discreta 
residencia y urdimos, mientras caminábamos por la arena y 
nuestros pies recibían la cálida caricia de la espuma, lo que era 
preciso hacer para desarrollar la política en Italia, tal y como 
nosotros lo pretendíamos: 

—Hay que minar a la República de Venecia y fortificar el norte 
de la península ante cualquier ataque —le insistía a mi mentor. 

Creíamos que desde Nápoles nos sería más fácil ganar las 
próximas batallas y asentar el predominio español. La vacancia en 


el virreinato estaba próxima, el conde de Lemos cumpliría, de 
inmediato, su plazo en el gobierno; debíamos afilar nuestras garras 
en la corte para no fallar con la presa. Me apenaba despedirme de 
Selinunte, de aquellos atardeceres inflamados de luz rojiza como el 
fuego; dejar atrás, quizás para siempre, el rincón más preciado de 
Sicilia. 

Meses antes yo había tentado el terreno en Madrid explorando 
las posibilidades del duque de Osuna para ser nombrado virrey de 
Nápoles; parecía difícil, invocaban su nombre como si fuera 
tempestades. Los había en los consejos que querían ver bajo tierra a 
Pedro el Grande. Demostré a sus señorías que las naves que nos 
enviaron eran tarascas, la soldadesca estaba hambrienta y, por lo 
tanto, los éxitos del virrey eran fruto de un esfuerzo que debía ser 
correspondido con distinciones más altas. Miraban mis faltriqueras 
para entregarme sus voluntades, pues ya sabían del inmenso tesoro 
del que habíamos hecho acopio. 

Había que hacer milagros con el oro, untar carros de basura para 
que no rechinaran, ablandar a los enemigos y cerrar la puerta al 
resto de aspirantes que deseaban gobernar en Nápoles. Para 
hacerlo, nos sobraban los ducados y las joyas. La presa estaba a 
nuestro alcance: disponíamos de fondos para calmar ánimos, 
entusiasmar a los tibios y abrir mentes y corazones a nuestros 
razonamientos. Teníamos que dar sin tasa a muchos, apenas 
inquietaba su número porque Osuna no era parco en regalos; nada 
de menudencias a personajes y personajillos que pululaban por la 
corte para reforzar su candidatura. 

Ahora portaba trescientos mil ducados para el Rey como tributo 
del parlamento siciliano a la Corona, y bolsas bien cargadas de 
doblones de oro para el de Lerma y su hijo, el duque de Uceda. Me 
esperaban todos como agua de mayo para que fructificase la mierda 
que cebaba sus deseos. 

Llegué a Madrid achacoso tras un accidentado viaje por Francia; 
allí fui detenido hasta tres veces porque Su Majestad católica no era 
del agrado de las gentes y, dada su debilidad, se atrevían a vejar a 
sus embajadores o emisarios. Con atinadas palabras y metales 
preciosos se allana el camino, hasta se hacen milagros con el uso 
conveniente de tales avíos; por eso salí ileso de la aventura, aunque 
pagué con mi salud la travesía por tierras francesas. 

Las noticias del duque de Osuna se habían adelantado a mi 
llegada avisándome de que el secretario de Uceda, Juan de Salazar, 
había recibido por otro conducto una sortija de quinientos escudos 
y que yo debía añadir otro donativo más: una cadena de oro por un 


valor superior a los ochocientos ducados. La cosa no tenía gracia 
porque el virrey conocía mis deseos para quedarme con aquella 
cadena que era de mi agrado. Don Pedro me advertía en su carta: 


«A Barcarrota no le dé vuestra merced de mi dinero, haga 
galanterías con el suyo que es tanta su inclinación que me 
arruinaría.» 


¡Qué listo era el condenado, y qué acertado su recordatorio! 
Bien sabía que tendría jubileo en mi casa, media corte 
persiguiéndome aunque la tuviera más untada que a unas brujas, 
muchos que se llamaban amigos soñando con bacanales pagadas 
por Quevedo y mujeres entregadas a mi caudal de oro. Tuve mucho 
cuidado para no enriquecerlas, y dudo que el propio duque de 
Osuna hubiera sido capaz de resistir tanto como yo a las 
familiaridades de algunas damas y grandes señoras que fisgoneaban 
en mis bolsillos con más avidez que las busconas de la calle. 

Pero los partidarios del conde Francisco de Castro, capitaneados 
por su hermano el conde de Lemos, apretaban de lo suyo para 
alcanzar el virreinato de Nápoles; y a tanto llegaba su matraca, que 
don Pedro se vio obligado a enviarme treinta mil ducados más. Con 
esa munición ablandé voluntades remolonas y, al mismo tiempo, 
afiancé las de Rodrigo de Calderón, el padre Aliaga y el duque de 
Uceda, hijo del valido y, para todos, futuro privado. El confesor no 
era pedigieño; sin embargo, don Pedro era generoso al tasar 
lealtades y obsequió al dominico con un relicario de oro con 
diamantes y un pontificado de plata dorada. 

Tal y como esperábamos, el premio llegó como fruta madura 
gracias a nuestro esforzado oficio de conseguidores. A finales de 
diciembre de mil y seiscientos y quince, el Rey comunicó la buena 
nueva al duque de Osuna. Yo, que le escribía una carta por semana, 
incrementé el correo para tenerle al corriente de cuanto acontecía 
en Madrid después del triunfo logrado. Tarde me llegaban sus 
respuestas y fue doloroso conocer que había enfermado 
impidiéndole disfrutar del nombramiento como virrey de Nápoles y 
acudir raudo a tomar posesión de su cargo. Despachábamos 
nuestros correos con más recato y secretos que si fuera cosa de la 
Inquisición; al confesor le  llamábamos «el religioso» y 
nombrábamos al duque de Uceda, don Cristóbal de Sandoval, como 
«el amigo grande». De poco sirvieron tantas prevenciones cuando 
llegó nuestra caída, ya que los fiscales tenían nuestra 
correspondencia y supieron interpretarla convenientemente. 

Entre tanto, animado por el éxito, ebrio de aquella sucia gloria, 


solicité al Rey que en atención a mis esfuerzos tuviese a bien 
compensarme con alguna paga o con el hábito de una de las tres 
órdenes de caballería. El monarca se inclinó, entonces, por 
concederme cuatrocientos ducados de pensión que jamás llegaría a 
cobrar. Más prometieron el fraile y el de Uceda, ellos querían 
engolosinarme. Apenas me obsesionaban las prebendas, pues es de 
necios desconocer que la felicidad del pobre es fugaz como efímera. 

Eran tantos y babosos los que me atosigaban aquellos días que 
tentado estuve de desaparecer en la Torre. Por desgracia estaba 
obligado a permanecer en Madrid para solventar los asuntos del 
duque de Osuna e intentar cobrar, por mi parte, algunas deudas. El 
acoso de Rodrigo de Calderón, marqués de Siete Iglesias, se hizo 
insoportable. Pretendía aquel fanático un sabroso bocado del botín 
que el virrey obtenía con sus escaramuzas por el Mediterráneo. 

—Deseo dos bolsas de doblones y rogad a Dios para que otro no 
me dé tres -me dijo una mañana que me lo encontré por el Alcázar. 

—Ya sabéis que somos generosos con aquellos que lo merecen — 
contesté. 

Las advertencias del tipejo no podían echarse en saco roto, su 
maldad y poder hacían estragos; así que le entregué con creces lo 
que me solicitaba, prometiéndole continuidad en los pagos. 

Enfrascado en esos apaños mi pluma quedó seca, aproveché 
algunos huecos para entrenar la mente ante el papel con 
composiciones livianas mientras trajinaba en la corte con intención 
de afianzar nuestro futuro en Italia. Allí quedaron recuerdos que el 
remolino de la lejanía no borraron; añoraba las playas de Selinunte 
y las pasiones amarradas en su arena; la memoria de un bien amado 
mezclado con el amargo sabor de la distancia. Deseaba regresar a 
esa tierra que me había enloquecido y partí pronto hacia Cartagena 
con esa intención. 


La vida cortesana en Nápoles, exquisita, muy refinada comparada 
con la de Madrid, y la actividad política desplegada en varias 
direcciones, relegaron mi actividad con las Letras durante largo 
tiempo. Disfruté en la ciudad italiana de distinciones y agasajos que 
el virrey quería concederme en exceso. Intenté rechazar todo lo que 
no me correspondía. Eso sí, hubo instantes que rebosan entre los 
recuerdos. 

En el reino de Nápoles modificamos el rumbo sin aliento, 
medroso, de la Corona española bajo el influjo del duque de Lerma. 
El virrey logró la plena supremacía en el Mediterráneo. Por fin las 
naves españolas surcaron sin riesgos las aguas del mar; los enemigos 
eran conscientes de que Pedro el Grande no permitía afrentas o 
amenazas ya antes de hacerse cargo del virreinato; Francisco de 
Ribera al mando de la escuadra del duque asestó un golpe casi 
definitivo a los turcos, en una sorprendente batalla de aniquilación. 
A primeros de julio de mil y seiscientos y dieciséis, navegaba Ribera 
cerca de Famagusta en la isla de Chipre, allí había llegado 
persiguiendo a unos bajeles corsarios al servicio de Venecia, 
algunos de ellos holandeses, a los que hundió tras encarnizado 
combate. Enterado por algunos prisioneros de que el sultán 
preparaba una expedición contra los españoles, Ribera se protegió 
en el cabo Kalidonia, al sur de Anatolia, a la espera de la flota turca 
que procedía de Istambul. El catorce de julio avistó la terrible 
escuadra compuesta por setenta galeras armadas con trescientos 
cañones y una dotación de miles de jenízaros. Al cortarles el paso 
por sorpresa, sus naves intentaron formar en media luna; nuestro 
general dispuso las suyas, no más de veinte, en pequeños grupos. El 
enfrentamiento se alargó muchas horas, pero han existido pocas 
hazañas semejantes en nuestra historia. El arte de guerrear en el 
mar, ágil, rompiendo las defensas con naves mancas que impedían 
sus abordajes, hizo que el turco perdiera la mayoría de sus barcos y 
casi dos mil hombres. Pedro el Grande al poco de llegar a Nápoles 
envió la armada real, al mando de Octavio de Aragón, a completar 
el trabajo. Los barcos castigaron durante semanas todas las plazas 
turcas desde el Peloponesos hasta Istambul. Aún no se han repuesto 
los turcos de esas acometidas y tardarán años en intentar 
desplazarse hacia poniente para evitar el enfrentamiento con una 
flota española. 


Apasionado aprecio caló entre los napolitanos hacia el duque de 
Osuna y sus leales, entre los que yo me encontraba. A la codicia y 
pusilanimidad de anteriores gobernantes sabían que sucedería una 
política enérgica, belicosa hacia los enemigos. Había 
antiespañolistas en Nápoles, pero enmudecieron con la llegada de 
don Pedro al que dieron fastuoso aplauso desde el puente del Mar al 
muelle. Me contaron que el virrey iba acompañado con un 
escuadrón noble y vistosa cabalgada; desde los tres castillos de la 
ciudad dispararon gruesa artillería y contaron que el duque se 
cubría con ricas y vistosas telas que después él entregó a los 
alabarderos y al populacho. 

Llegué un mes después de aquellos fastos de bienvenida 
dispensados al nuevo virrey, y me alojé en el impresionante Palacio 
Real. Don Pedro se negó a ceder a mi pretensión para permitirme 
residir en otro lugar, alejado del corazón palaciego. Yo necesitaba 
distancia porque, conocedor de mis debilidades, temía verme 
envuelto en las intrigas y debates del gobierno encontrándome a 
gusto en medio de ellas, olvidándome de mi otro yo, aquel que se 
alimentaba con el estudio, la meditación y la escritura. Y he de 
decir que cualquiera envidiaría vivir en aquel palacio que fue 
construido, con delicadeza y derroche, para una visita de Felipe 
Tercero a Nápoles que jamás tuvo lugar. Faltaba por terminar la 
escalera regia, pero el resto de estancias habían sido decoradas con 
un lujo que chocaba con la austeridad del Alcázar madrileño. Mi 
espacio predilecto era la amplia terraza con vistas a la bahía. Allí 
arrastraba con frecuencia a don Pedro, siempre a última hora del 
día. Arropados por la vitalidad de las calles que nos alcanzaba con 
un suave rumor y el dinamismo del puerto, las mentes se 
estimulaban al tiempo que se calmaba cualquier ansiedad. 
Conversábamos sobre la marcha del reino, discutíamos sobre las 
acciones a adoptar y, sobre todo, nos escuchábamos el uno al otro 
hasta que la luz ardiente del sol se apagaba por el horizonte. El 
estallido anaranjado de muchos atardeceres disolvía alguna de 
nuestras diatribas para convertir Nápoles en el bastión 
inexpugnable que franceses, venecianos y el duque de Saboya 
debían temer; queríamos impedir cualquier pretensión de rivalizar 
con nosotros a lo largo y ancho del Mediterráneo. 

La quimera de Osuna tenía mayor alcance y brotaba con 
cabezonería: 

—Esta forma de guerrear, de manejar los enfrentamientos en el 
mar e inmovilizar a los enemigos ha funcionado aquí. Por lo tanto, 
tenemos que convencer al Rey y a su gobierno en Madrid para que 


se haga de la misma forma en todos los mares y océanos donde 
naveguen nuestros barcos. 

—Allí, en el Alcázar Real, os temen más que os admiran. Y 
cuando se escucha con temor no se comprende -le advertía. 

—Bueno, ¿y eso qué importa cuando se demuestra con hechos la 
razón? 

—Mucho, si las ideas provienen de alguien poco querido en la 
corte, al que algunos consideran una amenaza. 

—Don Francisco, hay que insistir, es preciso para consolidar la 
fortaleza de España en el mundo, para abrir la navegación a todos. 

—Pocas veces se ganan todas las batallas y para obtener el triunfo 
en la guerra hacen falta más aliados. Por mucho que la razón os sea 
propia. 


Carecíamos de capacidad para ir más lejos y asumir algunos riesgos. 
Citaré como ejemplo de lo que digo la historia de Tommaso 
Campanella, de cuyas ideas nos hubiera gustado dejarnos influir, 
especialmente las que explicaban cómo debía ser el manejo del 
Imperio español; nos molestaba que el dominico calabrés soportase 
castigo por ellas. Campanella estaba encarcelado en Nápoles 
cumpliendo cadena perpetua por herejía y  preconizar la 
insurrección contra los señores feudales. Para evitar su muerte 
había fingido con éxito estar loco. Años antes, en Madrid, yo había 
tenido noticias de su situación mediante un amigo común, Gaspar 
Scioppio. Por entonces, a punto de partir hacia Sicilia, no pude 
hacer nada por él, pero fue de las principales cosas que rogué a don 
Pedro nada más llegar a Nápoles. 

La primera visita a Campanella la hicimos juntos; quedamos 
prendados del personaje, de su sabiduría y de la originalidad de sus 
propuestas; nos agradó su inconformismo político por mucho que 
representase una amenaza para el linaje de personas como el duque 
de Osuna. Tommaso defendía una república donde reinase la 
igualdad económica, solidaria entre las gentes de cualquier clase, 
gobernada por un senado de sabios que elegirían al patriarca de la 
nación. Era muy crítico con nuestra sociedad ya que producía dolor 
a los más débiles y acumulación de riquezas en pocas manos. La 
fortaleza y clarividencia del dominico nos embrujó tanto que don 
Pedro quiso dejarle en libertad, lo que habría supuesto un escándalo 
y conflicto de dimensiones mayúsculas. Finalmente, lo mantuvo en 
prisión permitiéndole moverse con cierta libertad para leer, escribir 
y recibir cuantas visitas él quisiera tener, a pesar de la prohibición 
que pesaba sobre el calabrés limitándole esas acciones. Uno de sus 


asiduos visitantes fue, a partir de entonces, el propio virrey 
encantado de recibir los consejos del dominico, aun sabiendo que la 
mayoría de ellos nunca los llevaría a la práctica. 

Fue para nosotros muy revelador lo que recogía en un 
manuscrito que el monje tenía a medio terminar. Nos habló del 
mismo durante el primer encuentro que mantuvimos los tres en una 
amplia sala de la cárcel; había sido habilitada por don Pedro para 
que el dominico trabajase cómodamente. 

—Aquí analizo la monarquía hispana —expuso Tommaso- y 
afirmo que cualquier imperio sólo es capaz de sobrevivir si sus 
territorios están fuertemente unidos, de ahí surge su imbatibilidad. 
Y en este sentido, España es muy débil. 

—¿Por qué? ¿Cómo explica esa debilidad? —preguntó el virrey. 

-Sed más explícito, os lo ruego —solicité yo mismo. 

—Bien, os lo razono. España es el resultado de varios reinos que 
chocan entre ellos, incapaces de trabajar con idéntico esfuerzo en 
un proyecto común, en una misión que a todos anime por igual. 
Castellanos, aragoneses o portugueses se consideran diferentes. 
Sobre ese particular creo que no hay discusión ¿no? Sin embargo, 
hay un remedio para solucionar el problema... 

Adelante... —urgió el duque. 

—El Rey debe incorporar a todos en el gobierno. Esto es 
imprescindible. Estando juntos se irán limando las diferencias con el 
tiempo y existirá mayor comprensión de las causas del reino que a 
todos afectan. Y algo más: el Rey debe abolir las costumbres 
antiguas de los reinos no castellanos para reforzar el Imperio. 


Quedé gratamente sorprendido del buen hacer en el gobierno del 
duque de Osuna. Lo había imaginado al frente de sus tropas en 
tierra de Flandes, lo había visto en el puesto de mando del buque 
insignia, erguido en la toldilla junto al palo de mesana, con la 
mirada fiera, salina, dando órdenes a sus capitanes. Nunca lo 
imaginé envuelto en papeles, recibiendo a sus ministros para 
resolver cualquier medida, saliendo a las calles de la ciudad siempre 
que el populacho reclamase su presencia, dejándose ver en fiestas y 
actos públicos, concediendo audiencias a todo aquel que tuviese 
algo importante que transmitir a su señoría. Y, desde luego, donde 
yo jamás me imaginé era a su lado día y noche, como el privado del 
virrey. No conseguí poner distancia a sus deseos para tenerme 
cerca, pues decía que yo era la única persona de la que podía fiarse. 
Es cierto que los asuntos de Italia se habían complicado 
sobremanera y el gobierno de Nápoles precisaba de mucha 
dedicación. Por lo tanto, tuve que empaparme de todo lo que 
acontecía a nuestro alrededor y, al mismo tiempo, analizar sin 
perder detalle la información que llegaba a mis manos. Enviamos en 
cifra a Madrid el dictamen de la situación y la descripción de 
hechos que respaldaban nuestro punto de vista. En el Alcázar Real 
daba la impresión de importarles Italia una higa, escaseaban los que 
tenían conciencia del peligro que representaban Venecia y Saboya 
conspirando con los enemigos de España, deseosos de vernos 
desaparecer del Mediterráneo y débiles para echarnos del norte de 
la península italiana, como de Flandes. 

Comprendí pronto que mi buen amigo don Pedro no estaba 
dispuesto a darme respiro, haciéndome viajar de un lado a otro 
como su emisario, cual si fuera sus ojos y oídos; con ello extendía su 
influencia y conocimiento más allá de Nápoles igual que si poseyera 
el don de la ubicuidad. Carecíamos de tiempo para las distracciones. 
Al poco de llegar me tocó intervenir en misiones secretas porque el 
duque Carlos Emmanuel de Saboya, con los recursos facilitados por 
Venecia, había organizado un ejército de mercenarios 
convirtiéndose en una amenaza para el norte de Italia. Pedro de 
Toledo, marqués de Villafranca, nuevo gobernador de Milán, era de 
similar reciedumbre al duque de Osuna: enérgico y dispuesto a 
rectificar la política medrosa, claudicante, de su antecesor. Pedro de 
Toledo abrió las hostilidades contra Saboya sin pensárselo mucho; 


nos pidió ayuda de inmediato y la respuesta del virrey no se hizo 
esperar enviando a Milán numerosa infantería. Pasado algún tiempo 
tropas francesas se unieron a las de Saboya; fue entonces cuando el 
duque de Osuna, con cargo a su propio erario y sin imponer nuevas 
gabelas, levantó mil caballos albaneses y otro tercio para socorrer a 
don Pedro de Toledo viendo que desde España no llegaba ninguna 
clase de auxilio. También acordamos intervenir hostigando a la raíz, 
a la república insidiosa y azogue de los mares: Venecia. Para ello 
precisábamos el apoyo del Papa. 

Los privilegios eclesiásticos de Roma en la serenísima Venecia 
eran motivo frecuente de discordias. Decidimos aprovechar el 
malestar de Paulo Quinto y partí ilusionado hacia la ciudad eterna. 
Me sentía feliz al tener la oportunidad de pisar esa tierra santa y 
conocer al pontífice, al sumo padre de la cristiandad. Tuve la suerte 
de que el Papa, de la influyente y refinada familia Borghese, me 
concediera varias audiencias, pues era su deseo que le explicase con 
todo detalle los planes del duque de Osuna para controlar el 
Adriático, y castigar la soberbia de Venecia por su traición al pactar 
con los herejes de los Países Bajos y dar alas, y mucho oro, a las 
ambiciones de los saboyanos. 

A un tris estuve de salir trasquilado pues algún malvado o ruin 
mamarracho, o ambos al mismo tiempo, dañaron mi nombre 
expandiendo por el Vaticano cuantioso veneno antes de mi llegada. 
Mucho se sorprendió Su Santidad de que únicamente mi mala fama 
cruzase las fronteras. Le dije que los enemigos crecen como las 
malas hierbas alrededor del fruto, envidiosos de un jugo que nunca 
probarán, y que los amigos que nos disfrutan tienen bajada la 
guardia para hacernos defensa. Él respondió que era necio juzgar 
por rumores a las personas, ya que la mayoría de las veces son 
abonados por el diablo. Nos entendimos a la perfección, mucho más 
cuando le ofrecí, entre otros presentes, una extensa silva que 
acababa de escribir sobre la ciudad. 


«Esta que miras grande Roma ahora, 
huésped, fue hierba un tiempo, fue collado; 
primero apacentó pobre ganado... 


Y cuando pareció que había acabado 

tan grande monarquía, 

con los sumos pontífices, gobierno 

de la Iglesia, te viste en solo un día 

reina del mundo y cielo, y del infierno...» 


La señorial presencia del Paulo Quinto contrastaba con la mía 
mientras me acompañaba en la visita a la basílica de San Pedro. 
Estaba orgulloso el Papa de la belleza del conjunto al que los 
obreros daban los últimos retoques. Fue allí, en el crucero donde 
construían un extraño y gigantesco templete, cuando me expresó su 
malestar por el hecho de que las fragatas de los uscoques ondearan 
una bandera negra con tres jirones bordados en oro. 

—Están al servicio de mi señor don Pedro Téllez de Girón - 
respondí—. Así no hay duda de quien les manda. El virrey defenderá 
los derechos de España con todo lo que tenga a su alcance. 

—El rey Felipe debe afrontar, sin ocultarse, el desafío veneciano — 
expresó él con firmeza. 

—Tenemos instrucciones precisas de Felipe Tercero. -A 
continuación, recité de memoria la última comunicación sobre el 
asunto que nos había enviado a Nápoles—: «Como se infiere que es 
intruso el derecho que pretenden los venecianos para dominar el 
Adriático, se ha de picarles y hacerles el torcedor que convenga, 
pero que se entienda que no tenéis orden mía para procurar 
mantener nuestras prerrogativas». 

Mi voz retumbaba en el éter de la basílica. El papa Borghese 
elevó su corpachón, observó los rayos de luz que descendían desde 
la linterna colmando de vida minúscula la atmósfera de la inmensa 
cúpula y, mientras movía con sus dedos el soberbio anillo papal, 
dijo: 

-Con tanto temor y subterfugio se agrava el problema. Y os 
aseguramos que se fortalece la arrogancia de los venecianos. El dux 
Ciovanni Bembo es mal enemigo y alguien terminará pagándolo si 
España no da la cara... 

La sabiduría de aquel que rige los destinos de la cristiandad 
nunca debe echarse en saco roto, su aprendizaje es hondo, extenso 
el legado que recibe para el pacto en adversas circunstancias y 
conflictos graves. Debimos atender sus reflexiones y mejor nos 
hubiera ido, aunque carecíamos de los medios para actuar como 
convenía hacerlo. El gobierno de Madrid, con el de Lerma a la 
cabeza, estaba empeñado en otros negocios. Don Pedro había 
pedido reforzar la escuadra real y hacían oídos sordos. La vergúenza 
no suele acompañar a quienes solamente preocupa colmar sus 
bolsillos. Paulo Quinto nos ofreció su respaldo a cambio de que 
finalizase la hipocresía española para amedrentar a los venecianos. 
Aquélla era una postura que debía avergonzarnos, concluyó de 
palabra con idéntica admonición recogida en la carta que me 
entregó para el virrey. 


Ante las dudas que surgían por doquier para cortar el vuelo del 
dux, don Pedro el Grande dispuso una gran flota, a la que se sumó la 
de Sicilia, con un total de veinte galeones, diez galeras, cuatro 
bergantines y naves auxiliares de Toscana y Génova. Aquella 
amenaza hizo temblar a la República que optó por rehuir la batalla. 
Las órdenes del virrey eran, en tal supuesto, atacar las costas 
venecianas, los refugios de sus barcos. La falta de determinación en 
el mando entre los jefes de nuestra escuadra, las incoherencias que 
señaló el Papa, hicieron fracasar la operación en su conjunto. El 
problema venía de antes. Don Pedro había nombrado general de la 
armada real a Octavio de Aragón ante la tardanza en aparecer el 
almirante propuesto por el Consejo de Italia. Pedro de Leyva se 
presentó pasado algún tiempo para hacerse cargo de los barcos con 
bandera de la Corona. El virrey se negó a su pretensión ofreciéndole 
compartir la responsabilidad con Octavio de Aragón forjado a la 
manera del duque. A la hora de abordar a las naves enemigas en sus 
puertos, de acabar con Venecia en un asalto masivo, Leyva se 
detuvo pues porfió impedírselo el mandato de Felipe Tercero, de 
que las operaciones contra la República tenían dudoso aval del Rey. 
Su negativa hizo dudar al general Aragón y la misión fracasó. Fue 
una oportunidad perdida que siempre lamentamos porque el dux 
estaba dispuesto a rendirse para evitar el saqueo de la ciudad y 
quería hacer todo tipo de concesiones a España y a la casa de 
Austria. De haber prosperado el ataque, Saboya, Francia, holandeses 
y turcos habrían perdido un apoyo primordial para hostigar a los 
españoles. 

Y, mientras tanto, la irritación contra el duque de Osuna crecía 
en Madrid. Los agentes venecianos, liderados por su embajador 
Pietro Gritti, aprovechaban cualquier motivo para dañar la honra y 
el prestigio del virrey. Utilizaron abundante oro para atraer a su 
causa a Lerma y a sus secuaces; también intentaron ganarse, sin 
éxito, al confesor Luis de Aliaga. Don Pedro enviaba sin descanso 
mensajes al Rey para impedir que le confundieran las sabandijas 
que le rodeaban, aquellos que no tenían otra adhesión que su 
propio beneficio. Las artimañas para acabar con el duque de Osuna 
eran tan numerosas que desistió en utilizar la escuadra real para 
frenar a los piratas holandeses en el Mediterráneo. Temía don Pedro 
que los malentendidos pudieran complicar su relación con el Rey, 
dañando de esa manera la presencia española en Italia. Y adoptó 
otra determinación: el último día de mayo de mil y seiscientos y 
diecisiete, partí de Nápoles con dos galeras para transmitir en 
persona a Felipe Tercero el conflicto en el que nos hallábamos y 


hacerle comprender nuestras propuestas para encauzar la posición 
de España en aquellos territorios. Llevaba a Su Majestad el donativo 
de un millón y doscientos mil ducados que nos había entregado el 
parlamento de Nápoles. 

Me sentía afortunado y disfrutaba, a pesar de las dificultades, 
con las misiones que me encomendaba el duque; me permitían 
conocer la red que tejía la alta política y tenía la oportunidad de 
influir o debatir con importantes personalidades sobre el devenir de 
la historia. De alguna manera se cumplían mis anhelos, aunque 
echaba en falta las lecturas y el tiempo necesario para retirarme a 
escribir. Estaba pagando un precio elevado por aquellas 
experiencias. Pero por primera vez en mi vida poseía alguna 
capacidad para decidir en aspectos que afectarían al futuro de mi 
patria; convivía aliado de un poderoso sobre el que tenía 
ascendiente, siendo yo mismo alguien con cierto poder. Pensaba en 
todo esto mientras mi barco se deslizaba por la superficie del agua 
rumbo hacia Marsella. Me ayudaba a despejar la mente la brisa del 
mar, la protección de un cielo vibrante, y comprendí entonces que 
la belicosidad de don Pedro era difícil de asumir estando lejos de él. 
Me di cuenta de que corríamos grandes peligros que nos llevarían al 
desastre si no contábamos con más respaldo. 

En Madrid se extendía la idea de que abusábamos de la fuerza, 
por mucho que nosotros creyéramos hacer lo correcto para 
engrandecer a España y que para ello no existía precio, o apenas 
importaban los medios. Acechaba ávidamente la oposición en el 
Alcázar Real, empeñada en dar forma a la leyenda de tirano en 
torno a la figura de don Pedro, y me preguntaba si no estaríamos 
actuando con ciega soberbia. En alguna ocasión se lo expresé al 
duque de Osuna: 

—Tal vez estemos equivocados y seamos injustos con los demás — 
le dije—. La violencia, por otro lado, no siempre es la mejor solución 

-No hay otro camino con los que quieren empequeñecernos — 
replicó con gesto fiero. 

—Precisáis una mirada más clemente ante ciertos problemas... 

—¡Bobadas, don Francisco! Os hacéis viejo. Lo importante es que 
España sea más atrevida y será más respetada. Precisamos apoyos, 
garantías y más recursos. En eso debemos volcarnos. 

Por esa razón, me encaminaba cargado de proyectos y mensajes 
que deberían convencer al Rey en contra de los criterios de su fiel 
consejero, el duque de Lerma. Mi misión era harto complicada, 
creía poco en ella, pero estaba dispuesto a llevarla a efecto con 
todas mis energías. Eso es la amistad, así lo entendía yo. 


Partí hacía España bien escoltado, y a fe que hice lo correcto, pues a 
punto estuve de quedarme en la ruta. Iba cargadito de oro para el 
Rey, y llevaba para mis dispendios ocho mil ducados que tuvieron 
la gracia de regalarme los napolitanos como muestra del afecto que 
me tenían. Dudo que aquel tesoro fuera lo que atrajo a los 
moscardones ya que ocultamos el hecho convenientemente. 
Comprendí que los enemigos surgían por doquier y que estaban 
dispuestos a cualquier jugada con malas artes. Nada más llegar a 
Marsella me esperaba en el mismo puerto el señor de Moray, agente 
al servicio del duque de Osuna en aquella parte de Francia, para 
avisarme del riesgo que asumía si no reforzaba la protección. Los 
hombres de Bernard de Moray llevaban veinticuatro horas buscando 
por la ciudad a los numerosos sicarios que había enviado desde 
Niza el duque de Saboya con la intención de rebañarme el gaznate. 

-No hay dudas al respecto, los soplones son de fiar —aseguró 
nuestro colaborador. 

Así, con el miedo en el cuerpo, tuve que continuar el viaje 
aceptando de buen grado la compañía que me ofrecieron. A partir 
de la frontera española me dieron escolta las tropas del duque de 
Alburquerque, gobernador de Cataluña. La prevención había hecho 
mella sobre mis perseguidores que finalmente no aparecieron. Más 
gravedad tenían los sucesos ocurridos durante mi ausencia; ajeno a 
los mismos me entretuve varios días en Fraga descansando del 
trasiego. El virrey había recibido órdenes, sin opción de réplica, 
para sacar la flota del Adriático, entregar el mar a los venecianos y 
dejar sin protección al archiduque Fernando. Una locura que 
alteraba nuestros planes, y lo que es peor, muchas de las ilusiones 
que había depositado don Pedro con mi traslado a España. 

De todo ello estuve enterado por el padre Aliaga que me puso al 
día antes de mi audiencia con el Rey. Me reuní con el confesor en 
los jardines de El Escorial donde se había trasladado la corte a 
finales de julio. El dominico me advirtió de que las quejas y 
reclamaciones de los venecianos habían surtido efecto. 

—Felipe Tercero considera indigna la actitud del virrey «al que le 
gustaría desprenderse de las tres primeras letras». Es lo que afirma 
con frecuencia el valido Lerma para referirse a Pedro el Grande —me 
comentó nuestro confidente—. Harto y enojado por tanta crítica, el 
Rey ha decidido respaldar a quienes desean cortar el vuelo del 
duque de Osuna. Y él mismo ha colaborado en acrecentar el 
malestar dirigiendo escritos que parecían órdenes a Su Majestad. 

La boca que aconsejaba al Rey le escupía. Quien conociese 
aquello sólo podía sentir ternura por el monarca. Eso es lo que a mí 


me sucedió; además su trato me resultó agradable, creo que estaba 
animado por un alma piadosa. 

Sospechosas son las coronas y los cetros, enormes los peligros de 
reinar, pero el riesgo es mayor en razón del poder que se dispone; el 
del rey español era ilimitado, casi universal, tanto que llegaba a ser 
tenebroso ante la imposibilidad cierta de estar al día sobre lo que 
ocurría en alejados rincones, allí donde emponzoñaban el buen 
nombre de la dinastía. A Felipe Tercero le estaba vedado conocer 
cómo los traidores afilaban sus dagas para rebanar el cuello de sus 
leales. El de Lerma y su camarilla eran murallas que impedían al 
monarca ver la podredumbre que se cocía a su alrededor. 

Felipe Tercero era de costumbres modestas y  recatadas, 
considerar su vida daba tanta devoción como respeto; por desgracia 
permitió que le desencaminaran. La perversa maña limitó su vista y 
retiró sus oídos. En contadas ocasiones conversaba sin ceremonia 
con sus súbditos o consejeros; excepcionales fueron, por lo tanto, las 
audiencias que celebró con don Pedro y con este humilde servidor 
al que la Providencia situó frente a él. Estuve a solas con el Rey un 
par de veces en El Escorial, en reservadísima conferencia que me 
enemistó, sin pretenderlo, con los envidiosos de la corte, y de cuya 
sustancia sólo supo el duque de Osuna. 

El monarca tenía excelente información sobre Venecia, 
proporcionada por nuestro embajador ante la Serenísima, el 
marqués de Bedmar. Por distinta fuente fluían las protestas de los 
venecianos amenazando, incluso, con fortalecer sus alianzas con 
todos los que se oponían a la casa de Austria, si se permitía al virrey 
de Nápoles hacer de las suyas en el Adriático. Don Pedro mantenía 
sus campañas a pesar de las prohibiciones, pues tardaban tanto en 
llegar las órdenes que él hacía oídos sordos a las mismas. Actuó con 
idéntico desdén a lo largo de su vida, quizás en ello residiera su 
atractivo. 

Expuse al Rey nuestros planes: la necesidad imperiosa de 
encarar la batalla definitiva contra Venecia y Saboya y la buena 
disposición del Papa para llevar a cabo una acción contundente 
contra ellos. Él atendió con inusitado interés las razones que me 
llevaban a pedir su respaldo y pareció aceptarlas de buen grado. 
Pero, de súbito, blandió unas cartas del duque de Osuna ante mis 
narices. 

—¿Conoce vuestra merced lo que aquí hay escrito? 

Estaba irritado. Le contesté que no sabía nada de su contenido, 
aunque supuse, sin tener completa seguridad, que eran duplicado de 
los documentos que yo traía en mano como emisario del virrey. Se 


los entregué y, de inmediato, les echó un vistazo. Enrojeció. 

—Indigna leer repetidas esta sarta de imprudencias. 

Fruto de su celo, ambición y combatividad, tanto como de su 
amor a la patria, el virrey de Nápoles resolvía en sus escritos tal 
como si fuese el ministro de la guerra, disponiendo y organizando 
los ejércitos de España para moverse en diversas acometidas a lo 
largo y ancho del mundo con objeto de restablecer el orden en 
todos los territorios. Así era mi amigo. Estando en El Escorial me 
había llegado una carta suya colmada de lamentos: 


«¡Qué me queda por ver, señor don Francisco! Si Flandes sin 
guerra, Alemania e Inglaterra por amigos, Francia revuelta 
de pies a cabeza, con un rey de dieciséis años. Y Venecia... 
¡qué decir de Venecia! El azogue del mundo echando cada 
día nuevas gabelas y acumulando tesoros, armando piratas 
para pillarnos desprevenidos...» 


Me esforcé para que el Rey en nuestra extensa conversación 
comprendiese a su vasallo, orgulloso y leal al mismo tiempo, 
entregado a su servicio, volcado en la defensa de su soberano y con 
el único deseo de acertar sin importarle perder su vida, quietud y 
hacienda en el intento. Excesivo a veces, ambicioso sí, pero 
dispuesto a reducir su campo de acción cuando lo dispusiera Su 
Majestad. 

—En Italia su única pretensión es que nadie se atreva a 
menospreciar a la Corona española y a nuestro Rey —dije. 

Facilité a Felipe Tercero papeles que habíamos tomado a espías 
de Saboya y Venecia. En ellos se confirmaban las sospechas sobre 
sus verdaderas intenciones, sus maniobras en las cortes europeas 
para disminuir las posesiones españolas, la contratación de 
mercenarios en los Países Bajos y en Francia, además de otras 
felonías. 

Vi al Rey comprensivo y proclive a considerar la empresa que 
teníamos entre manos, a la vez que temeroso para darnos su 
beneplácito. Él había perdido hacía tiempo su voluntad por la 
facción de Lerma, y lo más preocupante es que el ejercicio del 
gobierno demandaba, en aquel momento, la adopción de posturas 
arriesgadas, valientes, de las que rehuían el valido y sus secuaces, 
inclinados al boato y la rapiña. Aquella degradación en el poder 
tuvo consecuencias graves para la patria. El reino se desmoronaba 
mientras la adulación sujetaba a Lerma envuelto en un mar de 
corrupciones. La burocracia había crecido con tanta desmesura que 
favoreció el sistema de clientela, con la consiguiente reata de 


postulantes e intermediarios. ¡Qué otra cosa puede decirse si las 
leyes, Órdenes y nombramientos no precisaban la sanción del Rey! 
¡Se dictaban sólo con la firma del duque de Lerma! 

Lo digo con la mano en el corazón, y con la claridad de la 
distancia: no nos equivocábamos en lo esencial, puede que en 
algunas maniobras. Acaso fueron desmesura los afanes que nos 
arrastraban al duque de Osuna y a mí contra los enemigos, acaso 
éramos devotos inconfesos de la acción y como resultado de todo 
esto cometimos algunos desvaríos, puede ser; pero también es cierto 
que los errores y los males que nos hicieron tanto daño surgieron 
del privado, en él se concitaba la deriva siniestra que siguió España. 
Únicamente el confesor ponía algo de cordura en la cabeza de 
Felipe Tercero. El duque de Uceda, hijo del valido, remaba también 
a nuestro favor, lo hacía traicionando a su padre para perpetuarse 
en la pitanza fastuosa, pues reconocía que el futuro no estaba del 
lado de su progenitor. 

Don Cristóbal de Sandoval era mediano de cuerpo, con lo 
abultado se podía llamar pequeño, barba más de amenaza que de 
gala; talle delgado, más ceñido por abrigo que por bien parecer; el 
traje y vestidos siempre ajados. Puso todo su cuidado en disimular 
su falta de cabello, y en el remedio se descubrió con nota. Fue 
animoso para encargarse de comisiones odiosas; remiso y dudoso en 
favorecer; a la promesa, precipitado; a la resolución, encogido. Fue 
tropezón de la dicha de su padre y despeñadero de la suya; su 
voluntad siempre adiestrada: unos se la arrebataron y otros se la 
vencieron. 

Del siniestro grupo que apagaba al Rey había que salvar al 
confesor, tozudo pero delicado en los sentimientos. Los esfuerzos de 
fray Luis de Aliaga permitieron a Felipe Tercero escuchar algunas 
voces discrepantes como la mía, razones diferentes a las de su 
secuestrador, aunque a la postre su debilidad le impedía enderezar 
los asuntos del reino y hacer lo más conveniente para España. 

Don Pedro Téllez de Girón no cejó en su empeño y los aciertos 
en su política de firmeza fueron visibles con el paso de los meses. Y 
en esto, dije al Rey para resaltar el valor de lo conseguido: 

—Mas siendo el intento la paz en Italia, los galeones han hecho 
que se pueda hablar de ella, y habiendo ocasionado la toma de 
Verceli y hecho tan gran presa, Vuestra Majestad hará las paces 
porque quiere, y no como ellos querían dando a entender al mundo 
que se hacían por no poder nosotros más. Y todo como resultado de 
la habilidad del duque de Osuna para mayor gloria de Vuestra 
Majestad, de sus armas y vasallos. 


Saboya firmó la paz y los territorios del norte comprendieron que 
las veleidades contra España no estaban permitidas. Los venecianos, 
a su pesar, se apercibieron de que el Mediterráneo era obra del 
empeño del virrey de Nápoles y de su almirante Francisco de 
Ribera, docto marino para desbaratar las estratagemas de la 
República. En la nave capitana de Ribera ondeaba una bandera 
negra con los girones de su señor. No cabía mayor descaro, pero así 
protegía al Rey y a España, de igual guisa que hacían los ingleses 
quienes, por cierto, aparecieron por aquellas aguas alentados por el 
oro del dux. Sus incursiones y osadías fueron cortadas de raíz por la 
flota del virrey. 

En el Alcázar de Madrid se me preguntaba constantemente por 
las hazañas de Pedro el Grande, por las antiguas y más recientes. De 
las últimas estaba yo enterado antes que el Rey, ya que por alguna 
razón inexplicable recibía con mayor prontitud los correos del 
duque. La admiración hacia don Pedro era proporcional al volumen 
de regalos que entregaba a las gentes del valido y al propio Lerma 
que nunca satisfacía sus necesidades. Las instrucciones para poner 
freno al virrey se sucedían mientras contaba el oro que le entregaba 
don Pedro. Nada detuvo al de Osuna y en noviembre de mil y 
seiscientos y diecisiete obtuvo su victoria más señalada al destrozar 
a toda la armada veneciana con tan sólo quince naves. 

El vocerío contra mi persona se fue extendiendo por Italia; de 
sobra es conocido que al despuntar con prestancia y nobleza para 
defender tus ideales, resulta inevitable que los carroñeros se 
apresten a convertirte en la víctima propiciatoria que sacia su 
apetito voraz. Diríase que me consideraban cual mago sorbiendo el 
seso a don Pedro, capaz de moverle a mi antojo, maestro de 
engaños y tretas. Entre otros, el saboyano Valerio Flavio, que 
siguiendo el mandato del duque Carlos Emmanuel, escribió con 
lengua envenenada contra el Rey de España denostando, por el 
mismo aliento, a este humilde servidor. Lo hacían explayándose a 
conciencia contra mí. Desconocían los vociferantes, babosas 
enfermizas, que en aquel momento me ocupaba, casi en exclusiva, 
de la casamentería. La boda del único hijo de don Pedro, Juan 
Téllez de Girón, con Isabel de Sandoval y Padilla, nieta de Lerma e 
hija del de Uceda, me hizo sudar de lo lindo. El enlace debía 
funcionar a las mil maravillas, porque de su resultado dependían los 
engarces del duque de Osuna con los mandamases de la corte. 
Recayó en mí tal responsabilidad como patrocinador del padre de la 
novia y, por lo tanto, dediqué todos mis desvelos para que no 
fallase nada en los festejos matrimoniales y en las negociaciones 


para los desposorios de los contrayentes. El virrey de Nápoles, 
aquejado de una enfermedad y agobiado con los asuntos del 
gobierno, depositó en mí su confianza para que le representase en 
los preparativos de la boda, en las capitulaciones y en lo que fuera 
menester. Los Reyes apadrinaron a los novios dando el máximo 
realce y brillantez a los esponsales celebrados en la Capilla Real. 
¡Lástima que mi hábito de Santiago me fuera concedido días 
después! Me hubiera complacido asistir a la ceremonia con el 
decoro y lustre de un caballero. 

Tampoco sabían los libelistas que yo había recuperado mi 
oxidada pluma y, por lo tanto, me resultaba complicado dedicar 
algún esfuerzo a la nigromancia que ellos me atribuían. Y como no 
hay boda sin malicias, ni desposado sin tachas, inventé este 
romance para la ocasión: 


«Don Repollo y Doña Berza 
de una sangre y una casta, 
si no caballeros pardos, 
verdes hidalgos de España, 
casáronse, y a la boda 

de personas tan honradas, 
que sustentan ellos solos 

a lo mejor de Vizcaya, 

de los solares del campo 
vino la nobleza y gala 

que no todos los solares 
han de ser de la montaña.» 


La República de Venecia no claudicó. Se protegía con un sólido e 
impenetrable armazón ocultando sus movimientos: extendía los 
tentáculos en palacios y alcázares, iba ganando batallas sigilosas, 
eficaces para sus intereses, adquiriendo barcos en Inglaterra y 
Holanda, armándose con mercenarios y traidores. Y como el oro lo 
puede casi todo, hasta el Papa cambió su discurso pidiendo la salida 
de la flota napolitana del Adriático. En Madrid, seguíamos untando 
para que apoyasen al virrey en sus pretensiones de reforzar la 
escuadra, nos movíamos sin descanso en la batalla contra los ruines 
y magnates; el fin era bueno, los medios dudosos. Al de Uceda, 
consuegro de don Pedro, los presentes le parecían escasos. Su padre, 
el duque de Lerma, se preparó para lo que viniera agazapándose en 
el altar de Dios y, con el mismo deshonor que había juramentado su 
existencia, se puso un hábito morado como coraza. Y maniobró para 
que le nombrasen cardenal, otra más de sus villanías. 

Mientras Lerma disponía su futuro ante el asombro y apatía de 
los poderosos, la facción del futuro rey de España iba preparándose 
sin algaradas. El conde de Olivares, que servía al príncipe, trajo 
hasta la corte a su tío Baltasar de Zúñiga, hábil como pocos en la 
política europea. El señor de Zúñiga ingresó en el Consejo de Estado 
y allí se le escuchaba con veneración dada su enorme valía y 
sagacidad. Su parlamento era contrario a la actividad del duque de 
Osuna e intentaba frenar los ímpetus de mi amigo con órdenes 
estrictas. El nuevo frente, que teníamos sin cubrir, no era manco. 
Así se lo indiqué a don Pedro y antes de que pudiéramos trabajar al 
grupo de Olivares, se produjo la conjuración de Venecia, la mayor 
invención que se haya conocido y que, a la postre, supuso nuestra 
muerte política, pareja a la del sanedrín de Lerma con quienes se 
nos asociaba y hasta hermanaba sin distancias aparentes en el 
pensamiento y el descaro para el asalto de los bienes ajenos. 


Me hicieron inspirador, sin saberlo, de la conspiración de Venecia, 
un ataque inventado al corazón de la República. Los creadores del 
engaño me situaron en la ciudad dando instrucciones a los 
asaltantes. Hubo ignorantes y estúpidos que se tragaron el cuento 
porque les venía como anillo al dedo, a pesar de que era sencillo 
seguir mi rastro en Madrid por aquellas fechas. ¡Qué chusca 


bufonada la congiura spagnuola! A sus creadores les dio el triunfo 
que se les negaba en buena lid y a nosotros nos dejó hundidos. 

El diecinueve de mayo de mil y seiscientos y dieciocho el dux, el 
senado, el Consejo de los Diez y los principales nobles venecianos 
acudieron, como hacían todos los años por la misma fecha, a 
celebrar en alta mar, a bordo de la galera Bucentauro, la unión de 
la República con el Adriático. Aprovechando su ausencia un grupo 
de aventureros, franceses por más señas, capitaneados por mí, es 
decir, por un fantasma, intentaron dar un golpe de mano. 
Ciertamente, se produjo algún asalto en la ciudad de unos 
malhechores animados para el saqueo por la relajación de la 
festividad e instigados por alguien que, con toda probabilidad, 
estaba al servicio de la propia Serenísima. Aquello hubiera quedado 
en teatro de no ser porque después murieron muchas personas en 
ejecuciones públicas y brutales. Las víctimas eran gente incómoda 
para Venecia, personas que pululaban por su territorio a verlas 
venir y en tratos con la delincuencia. Los había desertores de la 
escuadra de Nápoles, esto es cierto, y fueron utilizados para la 
acusación de una innoble pretensión de conquista por el virrey don 
Pedro. 

En un alarde de imaginación dijeron que mis sicarios tenían 
como principal objetivo ocupar la torre de San Marcos, para desde 
allí avisar a la flota de don Pedro el Grande que aguardaba cerca del 
puerto con intención de destruir la ciudad. Luego, el virrey de 
Nápoles llegaría con prontitud, una vez que nuestros hombres 
hubieran pasado a cuchillo a los poderosos venecianos, y llegaron a 
decir que con mucho ruido y boato el tercer duque de Osuna se 
coronaría rey de Italia. En la conspiración participaban, por 
supuesto, el marqués de Bedmar y el gobernador de Milán, don 
Pedro de Toledo, fieles esbirros a nuestro servicio. 

Pasado algún tiempo descubrimos que, por orden de la 
República, sus espías habían comprado a dos franceses que 
pertenecieron a las fuerzas navales de Nápoles. Uno de ellos era el 
capitán de artillería Anglade que se incorporó a la flota del duque 
de Osuna en Sicilia. Cuando fue sobornado por los venecianos 
llevaba varios meses viviendo por su cuenta y riesgo. El otro francés 
era Jacques Pierres, llamado «el bornio», corsario y bandido 
perseguido por la República. Andaba en Roma a la búsqueda de 
hombres para el virrey cuando fue tentado con cuatrocientos 
ducados y el perdón de los venecianos. Con estos individuos 
montaron la estratagema para guerrear en la sombra. El duque de 
Osuna les había plantado batalla noblemente, al descubierto, con 


tanto valor que no tenía necesidad de levantamientos ni sediciones. 
Había reducido a los venecianos a estado tan miserable que 
procuraron defenderse con la bajeza referida, intentando vengarse 
con mentiras y enredos tan poco aparentes. Nunca hubiera 
imaginado cosa semejante de don Pedro que hiciera daño a su 
reputación, por la que tanta estima tenía, y por la del rey de 
España, por cuyo servicio y seguridad trabajaba sin descanso. 

En vano proclamamos nuestra inocencia y asombro en la 
participación que nos atribuían. La República obtuvo gran provecho 
y removió, como pretendía desde hacía tiempo, al embajador 
español, el marqués de Bedmar. Pero el mayor logro del circo 
sangriento que organizaron fue desarmar al virrey de Nápoles, mi 
señor. A partir del supuesto golpe al corazón de la República, la 
flota del duque quedó atracada en los puertos. Una vez conseguido 
tal objetivo, el senado veneciano se permitió más tarde no dar 
fundamento a quello che dice il vulgo de Osuna. Fue entonces cuando 
en Madrid, sólo entonces, el Consejo de Estado atendió mis 
alegaciones, aunque sin alterar sus Órdenes para dejar la mar a 
merced de los venecianos. Nadie en palacio se movió por nosotros o 
para impedir la humillación de España. Fueron inútiles mis desvelos 
y las dádivas de don Pedro. Así se lo expresé por carta: 


«Estos hombres comienzan a darme repugnancia. En cosa de 
ducados, presentes y agasajos todo está gastado y me juran, 
sé que falsamente, que se aplicarán en nuestro interés para 
protegernos de la traición. Los hay que piden más oro, creo 
que no sirve esforzarse más con esta basura, en hacer 
servicios a quien ni los quiere ni se dejan hacer, ni dar a 
quien todo es poco.» 


Don Pedro Téllez de Girón fue maltratado y le tumbaron con 
gran satisfacción en la corte. Yo le había dicho en varias ocasiones 
que hacer la guerra en secreto y con disimulo, tal y como le fue 
confiado por el Rey el mando de las operaciones en el 
Mediterráneo, era el medio seguro para que cuando viniesen mal 
dadas tuvieran en palacio una cabeza que entregar, la suya. Aquel 
gobierno que adoraba al becerro de oro representado por Francisco 
de Sandoval, el duque-cardenal, coronado con il capello rosso in testa 
haciendo bufa del más elemental decoro o decencia religiosa, nunca 
daría un paso para blindar el buen nombre de uno de los mejores 
nobles de España al que acusaron, sin sonrojarse, de traidor al Rey y 
vendepatrias. 

Erró don Pedro en presumir que su conciencia valía por todos 


los testigos, que su grandeza y servicios le protegerían de las 
acusaciones. Y así, no hizo defensa alguna, permitiéndose 
despreciar a quienes le perseguían; y como las leyes y los jueces no 
se gobiernan por conciencias, vino el duque a quedar desabrigado y 
sin responder a sus enemigos. Altanero y duro dio pábulo también 
con su silencio a las calumnias que divulgaron contra mí. De 
esparcirlas se encargaron su consuegro, el duque de Uceda, que al 
atacarme pretendía salvar la cara por su tibieza para respaldar a 
don Pedro, y el siniestro Rodrigo de Calderón, pues éste quería 
hundir por completo al duque de Osuna haciéndole ver que yo no le 
había servido como él quería. 

Regresé a Nápoles con la vana ilusión de rehacer la situación en 
la ciudad, de abrazar al amigo derrotado. La urbe ya no era la 
Parténope que me sedujo y como suele ocurrir con los caídos, huían 
de nosotros las ratas dispuestas a salvar lo que pudieran mientras se 
barruntaba la catástrofe. Esto era fácil de predecir: el duque había 
puesto a la venta sus barcos, la mayor parte de sus hombres se 
enrolaban en flotas enemigas y la escuadra real se carcomía en los 
puertos. Asimismo, los patricios napolitanos aprovecharon el 
momento para pedir a Madrid que les enviase un nuevo virrey. Al 
vencido siempre se le trata robándole hasta el aire, si fuera 
menester. 

Estuve poco tiempo en Nápoles. Encontré al duque abatido: 

—Es un malestar fugaz, me repondré. 

Le vi lastimado, con una voz que se derrumbaba. No estaba 
quejoso de mí, pero me rogó que regresase a España donde podía 
serle de más utilidad porque allí poco podía hacerse. Me negué a 
obedecerle, él insistió. 

-Lo que pido es por nuestro bien. Quiero que todos entiendan 
que he prescindido de vuestro servicio, lo que os salvará, como yo 
deseo, de posteriores juicios o venganzas. Y, por otro lado, me 
mantendréis mejor informado que si todos supieran que trabajáis 
aún para mí. 

—No lo acepto. Os exijo permanecer a vuestro lado. Cuando 
éramos unos estudiantes, sellamos un pacto para luchar unidos en 
cualquier circunstancia. Me  acojo al mismo  -—pronuncié 
ceremonioso—-. Rechazo, por lo tanto, contar con ventaja alguna 
ahora que se barruntan desastres. 

-Señor don Francisco —pocas veces me nombraba así-—, se dicen 
muchas inconveniencias cuando se es joven y se cometen 
demasiadas estupideces. No es momento de chiquilladas. Como 
virrey de Nápoles, os ordeno que salgáis de la ciudad... 


Me dolió comprobar que buscaba mi bien. Se puso tan terco que, 
a mi pesar, tuve que dejarle con gran dolor y dudas por lo que 
hacía. 


«La mayor parte de la muerte siento 
que se pasa en contentos y locura, 
ya la menor se guarda el sentimiento.» 


Son versos que brotan, casi sin proponérmelo, cuando quisiera 
saber adónde la salud y la edad han huido, en los instantes que la 
calamidad y la asesina muerte rondan mi descanso. También me 
alcanzan momentos velados que ahorman el alma, rescatando 
emociones intensas. Tuve una oportunidad única para dar la 
espalda a las vanidades, algo intenso que aún saboreo en este 
convento donde desgrano hoy mis recuerdos. 

De Nápoles partí, como te contaba, con mucho remordimiento 
por dejar solo a don Pedro. Sentía que era más injusto apartarme de 
él al huir de la ciudad acompañado por una de las mujeres más 
dulces que he conocido. Nos fuimos a Lisboa juntos, ella se llama 
Cristina Morais y había trabajado en Italia con Ribera, il Spagnoletto; 
él maestro de la luz y la sombra, ambos seguidores de Caravaggio, 
pero a ella le faltaba el aliento para la composición y la maestría de 
Jusepe de Ribera. El duque de Osuna los había acogido años atrás 
en palacio, bajo su protección, y eran buenos amigos del virrey. 

No pienses que terminé en la capital portuguesa embebido por 
una ilusa aventura de amor dejando tirado a don Pedro. Antes 
fuimos a Roma, allí recibí de nuevo instrucciones del virrey 
aconsejándome no regresar durante un tiempo a España ya que 
peligraba mi vida y, por supuesto, prohibiéndome volver a Nápoles. 
Era una exigencia que no dejaba lugar a dudas. 

Nunca tuve a mi lado a alguien como Cristina, a punto estuve de 
enmendar mi vida con ella y tal vez debí hacerlo. Era una mujer 
recia y sensible, con un halo de misterio en sus ojos de oliva y una 
melancolía en su semblante que te incitaba a protegerla. Morena, 
muy morena, con un cuerpo que rozaba la perfección, hermoso y, 
sobre todo, cálido, envolvente en la intimidad, de una sensualidad 
enloquecedora. Me dieron por perdido varios meses ¡bendita 
perdición! Sería necio regatear ahora la confesión de mi debilidad y 
debo decirte que en Lisboa sacié la hermosa embriaguez del amor y 
el atontamiento que produce. No obstante, comprobé junto a ella la 
fortaleza de mi resistencia al compromiso, a quedar atado a una 
mujer. Pero aquel tiempo junto a Cristina supuso un descanso que 


me hizo olvidar las ambiciones y tretas políticas, como de los 
anhelos del escritor. Es la primera vez que hablo de esta pasión que 
llegó a turbarme casi por completo. Hay pocas mujeres que 
merezcan tanto la pena, te lo aseguro. 


La evocación de Cristina apenas me sirve para enfrentarme a los 
achaques y el frío de los últimos días. Los padres me han subido al 
segundo piso del convento para que pueda disfrutar algunas veces 
de los rayos del sol, cuando el cielo no está cubierto, lo que es casi 
un milagro en estas fechas. El cuarto es más espacioso y se inunda 
de luz, lo suficiente para escribir o seguir leyendo hasta tarde. 
Necesito hacerlo antes de postrarme en esta decrepitud que a todos 
nos llega, aunque no queremos darnos cuenta de que la extrema 
sombra está al acecho. Seremos ceniza por mucho cuidado o tesón 
que pongamos para evitarlo. Yo sólo deseo que Dios me ayude en el 
difícil tránsito. 

Me agrada la austeridad con la que se rigen los dominicos de la 
Encarnación. Han dispuesto mi estancia con suma sencillez y 
comodidad, distribuyendo el mobiliario de tal forma que pueda 
caminar por la sala. Cuando es posible, me bajan un rato al claustro 
para que respire aire sosegado. ¡Añoro los montículos de la Torre, 
caminar por los campos! Cuánto valor tienen las pequeñas cosas que 
despreciamos al olvidarnos de que somos mortales. 

El claustro es hermoso y sencillo, levantado con ladrillos rojizos. 
Me gusta acariciar el barro de sus columnas mientras estiro las 
piernas por el exterior. ¡Oh si pudiéramos ahuyentar la vida 
enferma! Morir vivo es profundo desasosiego, mucho más si te 
persigue el final con el concurso de la maldad de los hombres, tal es 
mi angustia. Lucho, sin éxito, contra el cansancio y el dolor, me 
apena sobremanera el frío al que vencerá el tiempo venidero. La 
primavera despejará los nubarrones, los vientos, el agua, la nieve y 
el granizo; aguardo que llegue con el mejor ánimo. El médico y 
Manuel Platón, mi boticario, me dan buenas esperanzas para la 
nueva estación. Los asesinos, si no se detienen, me la hurtarán. 

Agrava este padecimiento las noticias sobre la guerra en 
Cataluña que me llegaron con el último carro. Hemos de tener 
enemigos y conflicto en aquellas tierras mientras queden piedras en 
los campos desiertos, lo sé. 

El impresor Pedro Coello me ha enviado cuatro bollos de muy 
buen chocolate y un papel muy grande de tabaco, conoce a la 
perfección mis gustos. Y son muchas las cartas que recibo 
poniéndome al tanto de lo que pasa por las afueras de estos 


territorios. En la tuya, sobrino, me preguntas por Luisa. Te diré que 
está cada vez más hermosa, no me equivoqué al comprobar que te 
encendía. Yo la tengo adoración suprema. Antes de quedarte con un 
pasmo, te convendría moverte porque nos la roban, seguro, 
cualquier día. Yo, a partir de ahora, la veré muy poco, estará lejos 
de mí, me siento afligido por ello. Vino a visitarme el padre Tobías, 
un buen dominico al que adoramos todos en el convento. Le 
acompañaba su hermano pequeño, comerciante de lana en 
Manzanares, un tipo espabilado y de noble apariencia. Quiso la 
mala fortuna que Luisa estuviera aquel día en la celda, solícita y 
desenvuelta como siempre, con esa discreción que tanto me agrada; 
mayor fue el entusiasmo para el joven negociante que quedó 
prendado de la asistenta nada más verla. Actuó raudo el muchacho 
hablando con ella, fue a la Torre otro día para hacerlo con el ama 
Juana, luego hizo lo propio conmigo. Y era tan sincera y generosa 
su propuesta, que Luisa trabaja ya en Manzanares como encargada 
de la intendencia y otros menesteres en el caserón donde reside el 
hermano del padre Tobías. Así son las cosas de este mundo, 
poderoso caballero es don dinero, amante y amado; poderoso 
atractivo es la juventud que aleja otros fervores, pues yo sé que 
Luisa me tenía aprecio, pero me falta lo esencial para retenerla a mi 
lado. Otra batalla perdida que me duele más que la enfermedad. 

Me llegan nuevas de don Antonio; habla de su deambular por la 
corte para cercar a mis fervorosos asesinos. ÉL, por el contrario, está 
empeñado en verme desaparecer apacible en mi propia cama, o de 
distracción en su palacio de Cogolludo. 


«Muchos han sido los pasos, don Francisco, para saber lo que 
alienta aún a los enemigos y conocer el número de ellos. Os 
sorprenderá si os digo que ya no quedan y cómo crece el 
buen recuerdo de vuestro nombre. Me congratulo, y mucho, 
de este hecho. 

»Me he movido por antros que ni siquiera vos habéis 
transitado cuando recogíais voces para los escritos. Amigos 
nuestros me han acompañado y puedo deciros que el 
misterio se acrecienta porque no hallamos rastro de las 
personas que os quieren borrar. 

»Así las cosas y como el mal ronda el descanso que bien 
tenéis merecido, decidí pedir a Su Majestad autorización para 
interrogar a Antonio Carnero. Esta vez mi solicitud venía 
avalada por gentes del gobierno afectas a su real persona. Y 
aceptó. El diálogo con Carnero fue como sigue, en lo esencial 
del mismo: 


»—¿Haríais lo que fuese, incluso dar la vida, por el conde- 
duque? ¿Ordenar la muerte de alguien como don Francisco 
de Quevedo? 

»-La mía vale poco, señor duque, como podéis comprobar 
por el estado avanzado de mi vejez. Pero os respondo que sí, 
aunque daría antes mi vida por el Rey. Su Majestad es lo 
primero. ¿Cuál era la otra pregunta? 

»Así comenzó el encuentro con el que fuera brazo 
principal del conde-duque de Olivares. Me sorprendió su 
marcado declive físico; resulta incomprensible que continúe 
trabajando. Ya lo conocéis, sus once hijos le obligan, pero 
son pocos los que mantienen tanta actividad con sus años. 

»-Me consta que Su Majestad no desea ningún daño para 
don Francisco, ¿y vos? 

»-Es comprensible que así sea. Ya pagó el escritor por 
algunas de las cosas que hizo. 

»-¿Cuáles? -—le interrumpí, intentando controlar mi 
indignación. 

»-Su traición... -susurró Carnero entre dientes. 

»-¿Conocéis los cargos por los que estuvo encerrado en 
León? 

»—¿Acaso él dejó de fustigar con palabrería sucia al Rey y 
a mi señor, el conde-duque? Escribió sobre ellos cosas que ni 
siquiera los enemigos de España se atreverían a pronunciar. 

»-¿Me vais a contestar o no? 

»-Hago lo que debo. 

»-¿Y qué es? 

»-Lo necesario para defender a Su Majestad, a quien 
venero como debe hacerlo un leal súbdito. 

»—-¿Qué me decís de vuestro yerno? ¿Quién le envió a la 
Torre de Juan Abad para asaltar la casa de don Francisco? 

»-Ha sido una tragedia para la familia. Mi hija aún 
continúa encerrada en su cuarto y nos habla de tomar los 
hábitos. 

»-Me canso... -subrayé con gesto hosco. 

»—¿De qué, señor? 

»—De cómo rehuís las respuestas. 

»-Las cosas de mi yerno no son mías, os lo aseguro. De 
hecho, apenas nos hablábamos. Espero que os satisfaga esta 
respuesta... 

»Sacad conclusión, don Francisco. Intento reproducir con 
la mayor precisión lo que fue el encuentro. Carnero, de 


siempre, resultó un contrincante esquivo, uno de los hombres 
con mayor experiencia en las bambalinas oscuras e 
impenetrables del gobierno, un firme refuerzo para el valido 
con quien compartía muchos de los secretos. 

»Recordad que es flamenco, nacido en Bruselas, y que 
Baltasar de Zúñiga lo trajo a Madrid. Con él aprendió el 
oficio de muñidor de pactos. Luego, pasó al servicio de 
Olivares como su secretario particular. Admiraba a su jefe, 
casi con devoción, dándole sustento a sus necesidades día y 
noche. Fue también ayuda de cámara del Rey y tenía acceso 
a todos los aposentos de Felipe Cuarto. Olivares le pagó con 
numerosas prebendas. 

»Para cualquiera sería una bendición contar con un 
hombre como Carnero, de una lealtad que va más allá de los 
límites. Es, por ello, que una vez apartado del poder su 
anterior amo, el Rey lo mantiene en el Alcázar Real. Dispone 
de mucha información del pasado, necesaria para el 
gobierno, aunque el riesgo sea mayúsculo desde mi forma de 
ver las cosas. 

»-Vuestra merced, ¿quiere ver muerto a Quevedo? -insistí 
sin ambages. 

»-La Providencia dirá... 

»-Decidme con claridad, evitad los rodeos: ¿deseáis la 
muerte de don Francisco? 

»-Señor duque —habló con voz pausada, remarcando cada 
palabra—, cada uno tiene lo que merece y lo que busca en la 
vida. ¿No pensáis igual? 

»-Sabed que si algo le ocurriera, estáis entre los 
sospechosos. Lo de vuestro yerno os señala. Y no cejaré hasta 
conocer la verdad, os lo juro por mi honor. 

»No hubo manera de sacar algo más del resistente 
personaje. Lo lamento. A pesar de todo, ha recibido un buen 
aviso. Continuaré buscando hasta dar con el individuo que os 
quiere hacer daño.» 


Regresemos al pasado. Dejé la historia en Lisboa cuando disfrutaba 
de la compañía de Cristina Morais. Pues bien, estando en la capital 
portuguesa tuve la oportunidad de hablar con el Rey. 

Como te dije, permanecí durante algunos meses en el anonimato 
junto a la pintora que nubló mi mente y alentó mis sentimientos. 
Saboreé junto a Cristina mucha tranquilidad y tentado estuve de 
arrojar por la borda mis ambiciones, de buscar otras metas. La 
llegada a Lisboa del monarca acompañado por el heredero, el 
príncipe Felipe, trastocó mis planes, me hizo salir a la luz para 
defender a don Pedro, al amigo que rumiaba su desgracia y el 
castigo que entreveía desde la lejana Nápoles. 

Enterado además de la presencia en Portugal de mensajeros 
enviados desde Italia por los enemigos del duque de Osuna, no tuve 
más remedio que acudir ante el Rey. El memorial de agravios y 
acusaciones que pusieron en las manos de Felipe Tercero era 
copioso, tanto que hubiera necesitado de más audiencia de la que se 
me concedió para calmar en algo los ánimos del monarca; por 
entonces, estaba plenamente convencido de llevar a cabo la 
inmediata sustitución del virrey. Expuse en descargo del duque que 
todo lo que había hecho contemplaba idéntico anhelo: servir a la 
Corona. Y añadí: 

-Su Majestad conoce cómo crece la conjura y la vecindad del 
peligro cuando se pelea por grandes ideales y victorias. Nadie se 
libra de cometer errores, y los yerros de Pedro el Grande fueron 
demasía por tener miras elevadas. 

El Rey me observó desganado, escasamente devoto a la 
comprensión de mis análisis, el cansancio le tenía ofuscado aquel 
día. 

—He admirado el arrojo del virrey —-me dijo- desde sus campañas 
en Flandes. Aún resuenan allí el eco de sus batallas. Es un gran 
soldado, desde luego, pero eso no le concede potestad para cometer 
excesos en el gobierno. Y en Italia los ha cometido sinnúmero. En 
contra de las órdenes recibidas ha atacado a los venecianos y 
navegado a lo corso por todo el Mediterráneo. 

Hice como si fuera sordo, me era negado utilizar lo que sabía 
sobre tal asunto, de cuya patente era originario el propio monarca. 
Pero argúí: 

—Todo fue por el bien de España. Y para proteger sus reinos de 


manera eficaz, actuó como se emplean nuestros enemigos. Nunca 
obtuvo provecho para su hacienda, ni hizo negocio con esa práctica 
en los mares. Imposible es hallar un noble tan desprendido como él. 
Nadie en la corte podrá decir lo contrario. 

Aún agradaron menos al Rey estos argumentos, pues con ellos 
señalaba sin error a la camarilla que había podrido el gobierno. Me 
temía lo peor tras el breve encuentro; intuía que el agotamiento de 
Felipe Tercero no era cuestión de días y que carecía de pulso 
político, del poco que tuvo, que se avecinaban nuevos tiempos, los 
que correspondían al heredero y su cohorte. 

Los consejeros del príncipe preparaban ya el futuro en el que no 
cabían hombres como don Pedro Téllez de Girón, entre otras cosas 
porque se le vinculaba a la red de Lerma, la sucia red que había 
tejido el valido para dominar a su antojo el devenir de la patria. El 
duque-cardenal y su fiel esbirro, Rodrigo de Calderón, ya habían 
sido retirados de palacio. El marqués de Siete Iglesias estaba 
encarcelado bajo acusación de hechicería y varios asesinatos; 
blando había sido el fiscal con quien escogió por oficio acusar a los 
virtuosos y el crimen para borrar las pruebas de su codicia. 
Calderón dijo «ya soy muerto» al conocer la enfermedad del Rey. 
Estaba seguro de que Felipe Cuarto no tendría piedad, de que 
castigaría severamente a quien había hecho sufrir tanto a su madre, 
la reina Margarita de Austria. Fue torturado para que confesara su 
participación en el posible asesinato de la Reina. Cualquier 
atrocidad era imaginable en ese sujeto; estaba acusado de siete 
asesinatos, y el castigo le hizo reconocer dos más. Y fueron tan 
desmesuradas las causas de este hombre, que los jueces se vieron 
obligados a castigarle con recato para que el vulgo mal informado 
no creyera que se usaba demencia contra él. Aún recuerdo, 
vivamente, su ejecución en la plaza Mayor de Madrid, un suceso tan 
emotivo que nunca caerá en el olvido en la ciudad: 

Salió de su casa el reo acompañado con sesenta alguaciles de la 
corte, pregoneros y campanillas, y los cristos de los ajusticiados. Iba 
Rodrigo de Calderón atado en una mula, con una caperuza de 
bayeta, cuello escarolado, el cabello largo, el Cristo en las manos, 
los ojos en el Cristo. El pregón anunciaba ante la multitud: 


«A este hombre, porque mató alevosamente y por otros 
delitos contenidos en su sentencia.» 


La gente estaba azorada con las fechorías tan enormes que había 
cometido el marqués de Siete Iglesias y conde de la Oliva, el pregón 
arrebató sus corazones, de la venganza mudaron a encarecida 


piedad. Las lágrimas y los ruegos públicos achacaban a la moderada 
justicia nombre de tiranía. A tanto pudo lo conciso del pregón. 

Apenas el verdugo le ayudó a morir. Admiraron todos el valor y 
la entereza del condenado que había endurecido el ánimo en 
crueldades y cada movimiento que hacía lo convirtieron en hazaña 
suya; murió con brío y gala, también con desprecio. Dijeron que él 
esperaba por su condición, por su vida, por sus delitos, el castigo 
anticipado en la violencia del pueblo, y halló lágrimas y ruegos y 
aclamación general, se alentó con esfuerzo generoso y agradecido. Y 
concuerda con lo que él dijo a sus confesores cuando salió para 
ponerse en la mula, al reconocer que se sentía muy flaco de cuerpo 
y alma: 


«Padre, con una vida pago muchas deudas. Yo vi la sangre de 
otros y en vez de apartarme resbalé en ella.» 


Luego oyendo a la gente camino de su inmerecido calvario de 
exaltación postrera, exclamó: 


«¿Esto es la afrenta? Esto es triunfo y gloria.» 


Y dio a entender que lo tuvo por tal, y así lo atestiguaron los 
ojos que le vieron y le lloraron. 

Estuvo degollado todo el día en el cadalso, y allí todas las 
órdenes le fueron a decir responsos. 


El cabecilla de los tiempos que se anunciaban, el nuevo Atlas que 
soportaría sobre sus espaldas la carga de la monarquía, era 
descendiente de la familia conversa de los Conchillos: el conde de 
Olivares; en aquel momento sólo tenía un título. Por sus venas 
corría sangre impura, y así, el señor de Guzmán, pasado algún 
tiempo, daría una buena tajada de la Hacienda a los judíos. 

Con el jocoso talante que tanto me animaba escribí, cuando por 
las buenas no conseguí algo de Olivares, La isla de Monopantos en 
donde describía una conspiración de judíos para rapiñar más dinero 
y hacerse con más poder. Aquí di vida a un personaje llamado 
Pragas (GASPAR) Chincollos (CONCHILLOS), fruto de la inquina que 
tuve a un hombre al que atendí equivocadamente porque era un 
autoritario. De ello me arrepiento, y mucho. 

Para su beneficio y gloria, y con la ambición de llevarle a lo más 
alto, trabajaba en la sombra su tío Baltasar de Zúñiga, hombre de 
gran experiencia en la política y la diplomacia, capaz en sus 
negocios como pocos, consejero de Estado y ayo del príncipe 
heredero. Juntos se movieron para eliminar de la corte todo aquello 
que tuviera algún tufo a los Sandoval: Lerma, Uceda, Aliaga y 
Osuna. Y a fe que lo consiguieron creando un nuevo clan ajeno a las 
necesidades de los humildes. 

Poco merecidas son las coronas cuando las llevan personas que 
desconocen el oficio del príncipe cristiano, la verdad del buen 
gobierno, haciendo dejación en otros de sus responsabilidades sin 
tutelar a las gentes como les es mandado y corresponde. 

No a su albedrío encomienda Dios el mandato a los reyes. 

A ellos les da trabajo y afán honroso, no vanidad ni descanso. 
Deben ser padres, no señores. Ser modelo de Cristo, ejemplo y 
doctrina para no quedar en la memoria con nombre de tiranía. El 
rey que disimula los delitos de sus ministros se hace partícipe de 
ellos, la culpa ajena la hace propia; cómplice por necio, a veces por 
tirano. 

Reinar no es entretenimiento, mal rey es el que goza de sus 
estados y bueno el que los sirve. El que se echa a dormir gobierna 
entre sueños, reinar es velar. El ministro que provoca el sueño a su 
monarca le entierra, no le sirve, le infama y no le honra. De esta 
manera, se apresuran la ruina y desolación de los reinos. De 
modorras y letargos de príncipes adormecidos adolecieron muchas 


monarquías. 

El rey que pelea y trabaja delante de los suyos los obliga a ser 
valientes, los multiplica. El perezoso que los manda pelear fía toda 
su honra a la fortuna, vive encadenado al ocio de la vanidad. Y 
debe retirarse el que se esconde a las quejas, que tiene porteros para 
los agraviados y no para los que agravian. Para alcanzar el trono 
hay que ser hombre de entendimiento y razón, un rey falto de 
discurso y entendimiento, ni es rey, ni hombre. 

Aquel que se deja gobernar totalmente por otro no es señor, sino 
guante; pues sólo se mueve cuando y donde quiere la mano que se 
lo calza. Reinan sin luz y viven a oscuras los que se dejan cegar y 
tapar los ojos sin adivinar quién los escupe, los ciega y los afrenta; 
no ven, no pueden moverse y así gobiernan a tientas. No conocerá 
el rey a sus ovejas ni ellas le conocerán, si no las ve, si no les da sal, 
si no las apacienta, si no las encamina con sus manos. 

El privado de los reyes no ha de comer otra cosa sino langostas 
del campo. Estos insectos destruyen la siembra y los frutos de la 
tierra, introducen el hambre y esterilizan la abundancia de la 
naturaleza, empobrecen a los labradores y rematan a los pobres. El 
alimento del privado y los ministros han de ser estas langostas 
porque yo digo que el ministro que no come esta langosta, es 
langosta que consume a los reinos. Es pueblo rebelde el que yace en 
rematada pobreza, porque la multitud hambrienta no sabe temer y 
aquel que les quita cuanto tienen de oro, plata y hacienda, les deja 
la voz para el grito, los ojos para el llanto, el puñal y las armas. Y 
bien merece castigo el que privó disminuyendo al rey y creciendo 
él: su patrimonio es la horca, soga y cuchillo son el estipendio de su 
desvergijenza. 

Reinar es tarea ardua, los cetros piden más sudor que los arados, 
y sudor teñido de las venas: la corona debe ser peso molesto, los 
palacios para el ocioso sepultura de una vida muerta. Lo afirman las 
gloriosas memorias de aquellos príncipes que no mancharon su 
recuerdo. 

El dolor y la tristeza me hicieron razonar así, querido sobrino. 
Volqué mis pensamientos sobre el gobierno en una obra que dio 
tumbos por plazas y mesones hasta que fue publicada, años más 
tarde, bajo el título de Política de Dios. Me acusaron de dar 
perniciosa doctrina, tal vez tuvieran razón en algo: yo no era 
persona indicada para hacerlo. Pero ¿qué otra cosa es función de un 
escritor, sino mostrar su vivencia y conocimiento en los papeles por 
si iluminaran a alguien? Veía acercarse la tragedia para don Pedro, 
la continuidad de los males para España: ¿los mismos perros con 


distintas capas? Don Pedro fue víctima de unos y otros ya que 
nunca quiso reconocer los privilegios de los validos, sólo la 
autoridad de su Rey. 

Evité informar al duque de Osuna del pesimismo que me 
produjo la audiencia con Felipe Tercero en Lisboa, al que hice 
entrega, asimismo, de un extenso escrito del virrey en su defensa. 
Confiaba muy poco en su eficacia. La cabeza de mi amigo estaba 
cortada de antemano y calculé que la mía rodaría junto a la suya. 
Era el precio que iba a pagar por andar de cuesta en cuesta y de 
cerro en cerro. 

Harto de tales alturas y ocultando mi aversión a los 
compromisos del amor por acomodaticios, regresé vencido a Madrid 
y opulento en los bolsillos gracias a los triunfos de Osuna, aunque 
temeroso de que el terremoto que se anunciaba me dejara 
indefenso. 

El Rey enfermó gravemente en octubre, cuando volvía de 
Portugal. La corte se detuvo en Casarrubios y se extendió el rumor 
de su inminente fallecimiento. Yo había adivinado su mal estado 
tres meses antes al encontrarme con él en Lisboa. Se hicieron 
grandes esfuerzos para mejorar su salud, hasta trasladaron desde 
Madrid a los pies de la cama del Rey la imagen de Isidro el 
Labrador, al que se beatificaría unos meses después, el quince de 
mayo de mil y seiscientos y veinte. En Casarrubios permaneció el 
Rey hasta diciembre, fue una época de angustia para aquellos que 
respetaban a un hombre piadoso y débil, incapaz de soportar el 
peso como monarca de España y emperador de las Indias. Entre 
tanto, en la corte se espesaban las intrigas y las impetuosas dagas 
relucían por los salones y recoletas estancias del Alcázar Real. 


El duque de Osuna llegó a la corte el gélido otoño del año siguiente. 
Venía cansado, con el corazón roto y dolorida el alma, las manos 
vacías y heridas en su interior más sangrantes que las soportadas 
por su cuerpo en los frentes de batalla. Al principio, pocos se 
atrevieron a desdeñar su presencia, a mirarle con desprecio o 
altanería. Después le fueron perdiendo el respeto, aunque nunca 
dejaron de temerle. Pero querían verle muerto, hacerle desaparecer 
de la faz de la Tierra, que descendiera al averno. Poco a poco, don 
Pedro fue cayendo en el desánimo, percibía desdén a su alrededor, 
las puertas del Alcázar selladas para él. Le saqué de su palacio que 
se había convertido en inhóspita morada de la que los poderosos se 
apartaban como si fuera la peste. 

Las ganancias que yo había obtenido, gracias a mi amigo, 


dedicándome a la diplomacia y la política permitieron hacerme con 
una excelente vivienda en el barrio de los comediantes. Aquél fue el 
mejor refugio para el duque en los aciagos días de su regreso a 
España, hasta que fue detenido. Durante sus últimas semanas en 
libertad mi hogar se convirtió en el cogollo de todos los escándalos. 
Los capitanes del virrey recogían las rameras más bravas de Madrid 
y, cada noche, nos traían un repertorio diferente. Los festejos no 
tenían hora ni fin. La bulla y el jaleo alertaron a los vecinos, 
muchos de ellos fueron comprados y al resto se les hizo 
comprender, y lo aceptaron de buen grado, que en honor de un 
grande no era mucho lo organizado. 

Las costumbres licenciosas, el vaivén de mi vida, de un lado a 
otro sin darme descanso, la confusión de la mente, la intranquilidad 
del espíritu... y a todo ello se sumaban los embrollos de las 
amantes. De lo último hubo en mi casa de Madrid ocasión para el 
delirio. No siempre nos visitaron mujeres de las que nunca reclaman 
derechos, ni abrasan a caprichos. Alguna vez llegaron jóvenes de 
alcurnia y... ¡qué ironías tiene la vida! Acababa de perder en 
Portugal a una excelente compañera y hallaba otra, sólo que ahora 
la noble dama, de la que jamás diré su nombre, se iba a casar con 
un marqués y fui forzado a perderla de vista. 


«¿Quién alimentará la luz del día? 

¿Quién de rayos al sol? ¿Quién a la aurora 
de perlas que en tu risa y boca llora; 

del coral que en tus labios encendía?» 


Terminaron echándome de la corte: un destierro en Uclés que se 
hizo eterno hasta que conseguí el señorío de la Torre, y como tal 
señor pude seguir el retiro y prisión en mis posesiones; un dulce 
castigo comparado con el que soportaría don Pedro, encerrado en 
una mazmorra de Barajas como un vulgar trapichero. 


En completa soledad, sufriendo un injusto e incomprensible 
destierro, sólo podía hacer una cosa: recuperar la pluma, volcarme 
en aquello que más me llenaba. Me acusaron muchas veces de ser 
muñidor de pendencias políticas, paladín de causas siniestras para 
trepar en la estirpe formada por nobles conspiradores, de buscar la 
gloria a cualquier precio; y, sin embargo, lo que de verdad me 
alimentaba era espolear mi corto ingenio con una pluma en las 
manos. Volví a las andadas con papeles incisivos que ponían en 
solfa las desvergiienzas del gobierno; estos escritos circulaban de 


mano en mano, sin firma, abriendo los ojos a la plebe. 

Me acostumbré pronto a la vida del campo, a una casa sin 
muchas comodidades, a la brisa de la sierra, a las personas austeras 
de conversación atinada e iletrada. Recuperé el placer exquisito de 
la meditación y de los libros. En aquel ambiente rural me fui 
purificando. Los paseos por el monte, la caza y una alimentación 
sobria me ayudaron a hacerlo. Alejé de la mente los vericuetos del 
poder abriendo mi espíritu a lo más esencial: quitar codicia, no 
añadir dinero... 

Conocía, ya a esas alturas, los lados penosos de la vida que 
aguaban la euforia de otros momentos. Creo que me apenaba la 
cobardía para dar el paso definitivo que orientase mi existencia 
haciéndola más placentera, menos turbulenta. Admiro hoy a los 
discretos, a los poetas tranquilos, al creador que se esfuerza por los 
mundos del Arte sin exigir nada a cambio, salvo madurar en 
creación. Si no tienes tiempo para meditar, para el silencio y la 
tranquilidad, para escuchar más que para hacerte oír, tampoco lo 
tienes para aportar algo que merezca la pena. No digo que nos 
escondamos de la vida, de ella aprendemos, pero es inútil 
emboscarse en su vorágine. 

Me quedaba poca fuerza para soñar y quise culminar algunas de 
mis angustias o desvaríos escribiendo sobre la muerte, ya que ella 
termina con todo e iguala con su paso sin que nadie pueda oponerse 
a ello. Dediqué, a la llamada doña Mirena, la novia del marqués que 
me prohibieron tocar, mi viaje en sueños por el universo más 
oscuro. Una visita a los difuntos en la que tuve la mala fortuna de 
ver mandar a las poltronas, crecer los vicios, hacer modelos a los 
ignorantes y gobernar a ciegas, entregando el poder a saqueadores y 
tiranos. Trajinaba en este escrito cuando me llegó la noticia de la 
muerte de «Filipo, el Justo y Manso», como le alzaron los 
panegíricos sermones para despedir sus restos. También yo dije un 
día que Felipe, el tercero, era invicto y santo, siendo más verdad lo 
último por incapacidad para hacer algo de enjundia que por otra 
razón. Y de lo primero dejó constancia por su pacifismo que espoleó 
a los enemigos para empequeñecer a España. Deslucida y 
desamparada ha sido su memoria, por mucho que yo ensalzara sus 
virtudes para ganarme el aplauso de su hijo el heredero. 

Inquieto por la previsible crisis y descuidando, como era mi 
costumbre, la elección de mis protectores, me comporté como un 
insensato. Mi inseguridad atávica, tanto como la atracción por los 
cenáculos donde se degusta el dominio, me llevaron a buscar 
respaldo en don Baltasar de Zúñiga, bajo cuya batuta suponía que 


se iba a mover Felipe Cuarto. Y como no hay nadie poderoso que 
rechace el adorno de un artista a su lado, don Baltasar cayó rendido 
ante mis dedicatorias y pleitesías sacándome de la facción que él 
mismo y Olivares querían arrasar: del grupo de facinerosos que 
actuaron a su antojo en el pasado. 


Transcurrieron pocas horas, sin ni siquiera haber enterrado a su 
padre, y el joven rey, Felipe Cuarto, puso en marcha la maquinaria 
represora. La gente de Lerma bien merecía el castigo, pero cuando 
se actúa con precipitación, sin atender a las defensas, pueden 
cometerse algunas injusticias, como ocurrió con don Pedro Téllez de 
Girón. Él fue el primero en ser castigado, como si fuera el cabecilla 
de la corrupción, el padre de las maldades cometidas en el reino. Le 
siguió el padre Aliaga, expulsado a los claustros. Allí, en los 
conventos, debían quedarse tantos hábitos que en la corte se 
cambian por toga de letrados y capas de consejeros excediendo los 
límites cristianos. El último en ser encarcelado fue el duque de 
Uceda, aprendiz de brujo de su padre quien había sabido fugarse 
como cardenal. Por desdicha, el más malo siempre se salva de la 
quema. Yo no era de distinta catadura, pero quedé ileso al mover 
toda clase de hilos en el Alcázar Real y prestarme a servir con mi 
pluma al nuevo monarca y a sus queridos consejeros. Alabé la 
llegada del joven Felipe Cuarto como el gran restaurador de la 
patria y celebré el final de la tregua con las Provincias Unidas, 
aunque ya era tarde para lograr el triunfo anhelado. 
De Felipe Cuarto, dije lo que yo deseaba de él: 


«En tan tiernos años ama el trabajo, de suerte que quiere 
bien a quien le ayuda, no a quien le descansa y le descuida. 
No quiere privados que le ocasionen el ocio, sino que le 
acompañen en el trabajo, y le sigan y no le arrastren, y le 
acudan y no le compitan.» 


Amparado en mi escrito, razoné otras ideas descabelladas y 
miserables. Explicaba que la prisión del tercer duque de Osuna le 
convenía, pues por ese camino la justicia llegaría a absolverle. 
Antes de ser encarcelado, todos decían: ¿cómo no le prenden?, y 
ahora: ¿cómo no le sueltan? Advertía, por otro lado, que él nunca 
haría defensa, despreciando a quienes le perseguían y quedaría 
desabrigado sin dar respuesta a las acusaciones. A medida que 
examinaban sus papeles y avanzaban las investigaciones fueron 
detenidos todos los hombres del duque, de su círculo más cercano, 


hasta llegar al último de sus criados. 

Llegaron a acusarme de traicionar a mi amigo porque nunca fui 
apresado, ni tuve cargos, y, finalmente, me facilitaron la corte como 
cárcel. Jamás hice algo que pudiera perjudicar la situación del 
duque de Osuna, cierto es que no le defendí a ciegas, pero lo 
defendí, de todo lo cual no me envanezco pues él merecía lo que 
fuese para hacerle justicia. Hoy me avergiúenzo de cierta tibieza en 
la entrega y en el sacrificio. Vivir y morir con dignidad es otra 
vaina, para ello hay que tener el arrojo que a mí me falta. 

Resultó cómico el interés de Fernando Acebedo, instructor de la 
causa, a la sazón presidente del Consejo de Castilla y arzobispo de 
Burgos, por conocer, cuando tuve que declarar ante él, las 
actividades licenciosas que llevamos a cabo en mi casa el duque y 
yo, tras regresar Pedro el Grande de Nápoles. Decía Acebedo que era 
sospechosa su presencia a todas horas en mi vivienda y que yo 
asistía a los gastos y fiestas con lisonja. A eso, respondí: 

—No era lícito para mí dejar de servir al duque, ni podía cerrar 
mi casa a sus órdenes, ni yo tenía autoridad ni alcance para 
reprender lo que otros llaman «perdición». 

Quedé libre porque sirvió de atenuante el que hubiera regresado 
de Nápoles antes que don Pedro, lo que llevaba a la creencia de que 
había sido despedido por desavenencias con él. Aquella idea cuajó 
en el tribunal y fingí dar crédito a la falsa creencia que tanto me 
convenía. 

Nunca podré olvidar ni quitarme el dolor por la muerte de Pedro 
el Grande: en completa soledad, encerrado en una mazmorra, sin 
haber sido juzgado, como un despiadado criminal. Admirables 
fueron sus versos, escritos mientras soportaba la ingratitud, el 
tormento, el descuido y la incomprensión de sus actos por aquellos 
que no alcanzaban a sus espuelas: 


«¡Oh si las horas de placer durasen 
como duran las horas de tormento! 
¡Oh si, como se van las del contento, 
las del pesar tan presto se pasasen!» 


Careció de honores el tercer duque de Osuna, de un lugar para 
reposar sus restos, de un túmulo para cantar y recordar sus 
victorias. Fue borrada su memoria para el mundo. Esa amargura me 
ha perseguido el resto de mi vida, me perseguirá hasta mi muerte, 
un descanso que anhelo para apaciguar la aflicción. 


«Faltar pudo su patria al grande Osuna, 


pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 


Lloraron sus envidias una a una 

con las propias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandes las campañas, 
y su epitafio la sangrienta luna. 


De Asia fue terror, de Europa espanto 
y de África, rayo fulminante; 

los golfos y los puertos de Levante 
con sangre calentó, creció con llanto. 


Su nombre sólo fue victoria en cuanto 
reina la luna en el mayor turbante. 
Pacificó motines en Brabante, 

que su grandeza sola pudo tanto. 


Divorcio fue del mar y de Venecia, 
su desposorio dirimiendo el peso 
de naves, que temblaron Chipre y Grecia. 


¡Ya tanto vencedor venció un proceso! 
De su desdicha su valor se precia: 
murió en prisión y muerto estuvo preso.» 


Casi me tiene rendido el mal y me parece que lucho antes con la 
muerte que con la enfermedad. Hoy me encuentro más vencido, 
agravados mis achaques al conocer la pérdida de mi queridísima 
amiga la duquesa de Medinaceli. Ella fue una excelente compañera, 
de las pocas mujeres con las que me entendí y que me hizo útiles 
confidencias. Doña Ana María Enríquez de Ribera era una dama con 
la que se podía disertar de muchas cosas y era muy divertida, 
cuando había que serlo. Con ella, y su esposo, don Antonio Juan 
Luis de la Cerda, he pasado momentos deliciosos. Me llena de 
congoja imaginar el mal trago del duque de Medinaceli con el que 
compartí muchas ensoñaciones. Él jamás me ha fallado asumiendo 
toda clase de riesgos para respaldarme y tenderme una mano 
siempre que la necesitaba. Le he escrito haciéndole ver mi pena: 


«Y os pido, señor duque, que os olvidéis de mis pesares que 
no son nada comparados con los vuestros tras la pérdida de 
tan extraordinaria mujer y esposa. Dejad a un lado la 
búsqueda de los que intentan asesinarme, me dicen que 
ahora en el convento estoy más protegido que antes y que 
será difícil que vuelvan a intentar atacarme. 

»Sabéis de mi aprecio por doña Ana María, de lo que ha 
significado para mí la sensibilidad, inteligencia y alegría de 
esa dama, vuestra amantísima esposa. Tan excepcional que 
era admirada, y muy querida, en los salones de la corte y en 
las plazas de vuestros dominios por gente sencilla que sabía 
agradecer sus desvelos. 

»Quisiera ayudaros en estos momentos de tristeza y estar 
a vuestro lado. Rezo a todas horas por el alma de doña Ana 
María y pido por vos, para que superéis el enorme dolor por 
el que estáis pasando. Los padres del convento hacen lo 
propio, al verme tan consternado por la noticia del 
fallecimiento de la señora duquesa...» 


La amistad, te resalto querido sobrino, es la mayor riqueza para 
un hombre. Para ser rico en metales o bienes del suelo habrás de ser 
ladrón. El dinero es una deidad del rebozo, que en ninguna parte 
tiene altar público y en todas tiene adoración secreta. Pero no es 
medicina para la enfermedad del alma, que sólo cura y se 


desembaraza de pesares con el socorro de los que, de verdad, te 
quieren. 

Al evocar a la duquesa de Medinaceli mis pensamientos van más 
lejos: al recuerdo de su cuñado, don Pedro Téllez de Girón, tercer 
duque de Osuna, perdido en la herrumbre donde se arroja todo 
aquello que resulta incomprensible, peligroso para los que se niegan 
a aprehender del presente y el pasado. El silencio que rodeó su vida 
y su muerte, como la de tantos importantes hombres, entre ellos 
despunta el padre Juan de Mariana, ¿recuerdas?, es la lepra de una 
sociedad que cierra los ojos a lo que merece la pena emular. Don 
Pedro hubiera querido morir con dignidad, incluso en plaza pública, 
en el cadalso mirando a los ojos de sus verdugos, nunca en la 
oscuridad de una prisión. Escribí un apreciable libro sobre este 
grande de nuestra historia y espero verlo pronto impreso para que 
todos sepan lo extraordinario que fue el mejor soldado de España. 
Debí hacer más por él, me amarga esa equivocación, es una pesada 
carga que arrastro desde su muerte. 


Tengo puestas todas mis esperanzas en la primavera, para entonces 
dejaré de estar sitiado con estos achaques desapacibles. Deseo 
acabar alguna otra obra y dársela a Pedro Coello; aunque es difícil 
hasta que los hielos y nieves de febrero se calmen. 

Me visita a diario el padre Tobías, cuando sus obligaciones se lo 
permiten. Es un santo que padece casi tanto como yo por mi estado, 
él lo hace en silencio sin que se le note. Yo le digo que su afinidad 
apenas me salva y cura. El buen religioso se aflige al verme rendido; 
recuerdo cómo padeció después de la sangría que me hicieron en el 
brazo que era igual que una fuente. Les advertí que con mi edad y 
trasiego dudaba que fuera de provecho el remedio. Los médicos son 
tan tozudos que se niegan a cambiar de sistema, a pesar de que 
hayan fracasado con el mismo en multitud de ocasiones. 

Tobías me alegra hablándome de Luisa: 

—Es muy hacendosa y en Manzanares envidian a mi hermano por 
tenerla. Para que a nadie se le ocurra llevársela como asistenta, le 
ha subido a la muchacha la paga como se merece. 

—Es una luz —comenté con pesar por su ausencia. 

—Habla mucho de su señoría. Me cuenta mi hermano que pronto 
vendrá a verle. 

El religioso intenta, a veces, hablarme de la muerte, se lo tengo 
prohibido porque nadie me enseña a morir, no conmigo. El ayer se 
fue, el mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto. 
El que no quiera verlo, me da lástima. 


¡De qué manera se coló la humedad en lo más recóndito de mi 
cuerpo mientras permanecí en San Marcos! Creo que, desde 
entonces, ruedo por un precipicio que no tiene valle ni salida a la 
vista. Por ahora mi única esperanza se sostiene en las flores de los 
almendros y en el sol echando a puntapiés los fríos de los desvanes 
y sótanos, en esas guaridas donde cortan a hachazos los hielos. Eso 
si no me atraviesa antes un sable o la munición de los sicarios que 
me persiguen con saña. Me va la vida en ello, lo sé. 

Tobías reza a mi lado, cuando estoy postrado en la cama. Lo 
hace como en un susurro. Agradezco su cercanía, esa devoción suya 
por darme aliento, no tengo otra compañía y la suya me recuerda 
que debo luchar hasta el último suspiro, y así lo haré. Él me lleva 
también por el sendero de la oración, cuando estoy débil le sigo sin 
rechistar, como un niño desorientado que necesita la fortaleza de 
alguien que le acompañe entre las brumas. Me alienta y reconforta 
la cercanía del buen Tobías en las oscuras horas que estoy perdido, 
con la mente borrosa por la enfermedad. 


¿Era o es solución la guerra? Con ella, pensaba, se podía cambiar el 
mundo, me parecía sustancial para soportar y engrandecer los 
dominios de España. Ambicionaba un rey militar rodeado de 
generales que mandaran con las armas, y no con la pluma. 
Exhortaba a nuestro señor Felipe Cuarto para que castigase con 
férrea mano a los rebeldes. 


«En las venas sajónicas tu espada 

el acero calienta y, macilento, 

te atiende el belga, habitador violento 
de poca tierra, al mar y a ti robada. 

Pues tus vasallos son el Etna ardiente 

y todos los incendios que a Vulcano 
hacen el metal rígido obediente, 

arma de rayos la invencible mano, 

caiga roto y deshecho el insolente 

belga, el francés, el sueco y el germano.» 


Hoy concluyo que el buen gobierno precisa de inteligencia más 
que de espadas, que su misión consiste en lograr el bienestar del 
pueblo antes que extender los territorios por la fuerza y afianzar el 
poder. Pensaba de otra manera entonces, pero estaba equivocado. 

Sí que lamenté la temprana pérdida para la Corona de don 
Baltasar de Zúñiga, lo que alzó como ministro principal a su 
sobrino, el conde de Olivares. Don Baltasar era partidario de 
reanudar las batallas para mostrar la tenacidad del reino, al 
contrario de la postura que mantuvo Lerma, pero nunca nos hubiera 
llevado a una sima tan errática por soberbia y ceguera, como hizo el 
valido Gaspar de Guzmán. Su tío sabía medir los pasos con 
prudencia, arriesgar lo justo, tenía una visión acertada del gobierno 
para impedir que se perjudicase al pueblo con lances heroicos, pero 
vanos, y conocía los vericuetos de la diplomacia. Deseaba 
restaurarlo todo al estado en que se hallaba durante el reinado de 
Felipe Segundo, acabar de una vez con los numerosos abusos 
creados por el gobierno anterior y que se respetase a España de 
nuevo: con la guerra, las menos, más con el compromiso y el 
acuerdo. Don Baltasar de Zúñiga comenzó la obra para regenerar la 
monarquía, lástima que su salud sólo le permitiera poner cimientos 


durante unos pocos meses. 

El afán desmesurado de poder que tenía Olivares y su control del 
Rey terminó siendo comparable al que mantuvo Lerma con Felipe 
Tercero. Para acallar las críticas y evitar las comparaciones con su 
antecesor, se escudó en un triunvirato nombrado al efecto tras la 
muerte de don Baltasar. Nada más hacerse con el mando, el conde 
dio algunos pasos tímidos para no enemistarse con los consejeros de 
valía, y mayor experiencia, que había en palacio; habilitó un 
programa de reformas y austeridad que yo mismo celebré en alguna 
epístola. También, por razones de oportunidad, alabé al hombre que 
se entregaba al servicio del Rey con todas sus fuerzas. Ciertamente, 
no se aprovechó en demasía, ni con tanta desvergienza, de las 
ventajas que suponía ser el valido de Su Majestad. Eso sí, fue 
incapaz de sustraerse a la tentación de poblar el Alcázar Real con 
familiares suyos, enviando a casa a los de Lerma. Ya se sabe que la 
parentela debe ser alimentada con glotonería. Con el paso del 
tiempo llegaron a palacio amigos y confidentes hasta hacer 
incontable el clan de Olivares, bien conocido como la «Sinagoga» 
pues en ella se acogían muchos conversos. Cuando el cupo estuvo 
repleto, Olivares distribuyó a sus amistades por los reinos de 
España. 

Sobre la reforma de las costumbres que puso en marcha, nunca 
me agradó que el gobierno nos dijera lo que hay que vestir o comer. 
Prohibir oros y sedas en las prendas o que los cuellos tengan tal o 
cual medida para la golilla es cosa particular y no ayuda al rigor de 
la Hacienda. ¡Allá cada uno para hacer de su capa un sayo! Es más 
ventajoso impedir que tiren con pólvora del rey aquellos que 
administran los bienes de todos, que hacer premáticas sobre el largo 
de los calzones. Y es de reír cómo al poco tiempo de promulgar 
tales medidas, se suspendieron con la llegada a Madrid del príncipe 
de Gales, Carlos Estuardo, excepto las que limitaban la gola 
almidonada. ¡Como si los cuellos y gaznates encarcelados fueran 
culpables de los males que aquejaban al reino! 


«Yo, cuello azul, pecador, 
arrepentido, confieso 

a vos, premática santa, 

mis pecados, pues me muero.» 


Disfruté, como todos los madrileños, de las fiestas organizadas 
para agasajar al heredero de la Corona inglesa. En palacio habían 
sido relegados al olvido mis pecados de Nápoles, dándome por 
libre, sin haberme hallado ni hecho cargo alguno. En 


agradecimiento salieron de mi pluma discursos y romances para 
saludar los nuevos tiempos y el paso por la capital del reino de 
aquel ilustre visitante. Estaba empeñado en ganar el favor de los 
mandamases del Alcázar, con el Rey a la cabeza, y aproveché el 
ingenio e influencias que recibí al nacer, cultivado con estudios y 
lecturas, para lograr mi deseo. Ese comportamiento fue criticado 
con dureza por mis enemigos y tenían razón. Me había acomodado 
al aplauso, al fervor y compañía de los poderosos, no importándome 
cambiar de bando. Mis fidelidades eran tan fugaces como ascuas 
bajo la tormenta. 


La muerte de tu padre, Juan de Alderete y San Pedro, que había 
sido caballerizo de la Reina, había apartado definitivamente a 
nuestra familia de la servidumbre del Alcázar; al casarse, tu madre 
dejó el servicio a la familia real. Esto no llegó a representar, de 
ninguna manera, una pérdida de influencia. Mi tía Margarita se 
había convertido en una importante dama de la corte, era una 
adinerada y benefactora mujer que tenía amistad, y excelente 
relación, con las señoras nobles que movían algunos hilos dentro de 
palacio. A ella le costaba mucho perdonar mis excesos y costumbres 
pecaminosas; mis pecados, decía ella. Tenía el mismo carácter que 
la abuela Felipa de Espinosa, firme y con una determinación a 
prueba de cualquier pulso, pero siempre me amparó, nunca me dio 
esquinazo cuando necesité su ayuda. Desde mi regreso de Italia y la 
caída de la facción Lerma, se esforzó para tejer un sostén que me 
protegiese, cuyo nudo gordiano era el predicador Paravicino, mi 
compañero de pupitre y aprendizaje en Ocaña, y dos parientes: 
Jerónimo de Villanueva, notario mayor del reino, y el doctor Álvaro 
de Villegas, gobernador del arzobispado de Toledo; ambos llegaron 
a convertirse en personas de confianza del nuevo valido y me 
prestaron cuantiosos servicios librándome de algunos obcecados con 
mi persona. 

A tanta dedicación para guardarme las espaldas, yo añadí otras 
mallas en forma de silvas y epístolas dirigidas al hombre fuerte de 
España: Olivares, convertido en duque de San Lúcar la Mayor por 
obra y gracia del Rey. En mis versos pedía al Señor que le 
concediese edad venturosa, además de otras lindezas. 


«Y os dio el ascendiente generoso 
escudos de armas y blasones llenos, 

y por timbre el martirio glorioso, 
mejores sean por vos los que eran buenos 


Guzmanes, y la cumbre desdeñosa 
os muestre, a su pesar, campos serenos.» 


También era sentido mi aplauso y halago al conde-duque por su 
manifiesto estoicismo, según el modelo de mi querido Justo Lipsio, 
que me hacía imaginar el regreso a tiempos heroicos y de 
austeridad. Parecía Olivares enemigo de excesos y la fastuosidad, 
devoto de la disciplina en el gobierno. Con frecuencia solicitaba mi 
pluma para festejar los grandes momentos de la vida en la corte: 
cumpleaños de la Reina, la rendición de Breda, el rechazo del 
ataque holandés en las colonias, la derrota inglesa en Cádiz, la 
llegada a puerto de la flota de Indias con las bodegas repletas de 
metales preciosos o la recuperación de Brasil. Eran tiempos felices 
en palacio, el annus mirabilis del actual reinado de Felipe Cuarto: 
mil y seiscientos y veinticinco. 

En otras ocasiones escribí por propia iniciativa, como fue el caso 
al ocurrir la muerte de María de Guzmán después de un desgraciado 
alumbramiento, una tragedia para el conde-duque que no le llevó a 
arrinconar el trabajo pendiente con el Rey, ni siquiera a retirarse 
unas horas para superar el dolor. Aquel comportamiento, la 
entereza del ministro principal, me inspiró la obra de teatro Cómo 
ha de ser el valido donde mi protagonista, al igual que hiciera 
Olivares, no suspendió las audiencias el día en el que conoció el 
fallecimiento de su único vástago. A raíz de ese dramático suceso la 
relación del Rey con su privado se hizo más próxima. 

Olivares quería ser ministro más que privado por lo que 
representaba esta figura, pero fue lo último con todas sus 
consecuencias. Se hablaba de su dependencia recíproca, como si el 
conde-duque diese un bebedizo todas las mañanas a Su Majestad 
para tenerle sorbido el seso, aunque no hacía falta de tales magias 
ya que el joven e inseguro Rey precisaba de alguien como Olivares 
que irradiaba autoridad, dándole confianza en los asuntos de 
gobierno. Y, en la otra dirección, Felipe Cuarto constituía para el 
valido la figura del hijo que tanto deseaba. La comunión de 
intereses funcionó al principio sin fisuras. El privado quiso modelar 
otro Felipe Segundo, con algunos rasgos añadidos de Fernando el 
Católico, el más grande y astuto de los reyes españoles en toda su 
historia. Mucho ayudó Olivares para que Felipe Cuarto dominase 
alguna de las artes que debe tener un gobernante, sin rozar la 
excelencia de sus antepasados. 

Debo decir que lo más irritante que escuché en los primeros 
meses del mandato ejercido por Olivares fue que España debía 
hacerse dueña de los mares. Con esa intención, el ministro ordenó 


reformar la armada, construir nuevas flotas y propuso dar algunas 
licencias de piratería para frenar la expansión de los ingleses por los 
océanos. Por defender lo mismo habían aplastado a Pedro el Grande. 
Para colmo de males, ellos no supieron emplear aquellas armas con 
la eficacia del duque de Osuna, ni llevarlas a efecto con la ambición 
que se requería. 

Como apremiaba el dinero para hacer la guerra y reforzar la 
armada, el pueblo tuvo que pagarlo. La Hacienda que dejó Lerma 
era de lamentar, la deuda alcanzaba casi los ciento y veinte 
millones de ducados. Olivares se puso manos a la obra obteniendo 
de las Cortes una fuerte subida de impuestos y donaciones que 
debían soportar las ciudades. Hubo fuertes resistencias a aceptar los 
erarios, las mayores fueron en Andalucía lo que permitió al privado 
organizar una comitiva real hacia su tierra. Nunca se había visto 
una cosa igual: más de quinientas personas salieron de Madrid 
acompañando a Su Majestad. Formé parte de aquella expedición 
gracias a los buenos oficios de mi antiguo compañero de estudios, el 
predicador Paravicino. Yo viajaba en condición de cronista y 
maestro de entremeses para distraer a los señores en algunas de las 
posadas y palacios donde hubiera que tomarse un buen respiro; los 
ágapes y agasajos dependían del anfitrión. 

Más de dos meses duró el periplo para que Olivares hiciera gala 
de superioridad y orgullo llevándonos a la Sevilla de sus orígenes. 
Iban algunos nobles; consejeros, los menos; damas, muy pocas; 
varios prelados, el nuncio y el cardenal Zapata entre ellos; 
predicadores, dos más junto a Hortensio Paravicino, eran Jerónimo 
de Florencia y Juan Pedrosa, que no le llegaban a las sandalias; diez 
secretarios, cinco médicos, aguadores, acemileros, joyeros, sastras, y 
toda clase de oficios; más centenares de criados y esclavos. También 
las Ledesmas y otros actores que representaron los entremeses El 
zurdo alanceador, La polilla de Madrid y El viejo y la moza que yo 
había preparado para entretener al Rey y los expedicionarios en los 
numerosos momentos de solaz que se dieron a lo largo del viaje. 

Para mí el mejor día fue el que pasamos en la Torre. Como señor 
del lugar me cupo el honor de alojar a Felipe Cuarto en casa, pocos 
podrán decir lo mismo. Lástima que la nieve complicara el trayecto 
desde Cózar; tardamos toda la mañana en hacer una legua, las 
carrozas se hundían entre los barros. Con ocasión de esa parada, 
tuve la suerte de hallarme a solas con el Rey durante la sobremesa. 
Olivares y los asistentes cayeron rendidos tras la comida; sin 
embargo, el joven monarca, recuperado con los manjares que le 
ofrecí, decidió permanecer un rato conmigo junto a la chimenea. 


Me confesó tener dos anhelos: que su esposa, Isabel de Borbón, 
le diese pronto un heredero y llegar a ser el rey de toda España; no 
de Aragón, Portugal, Valencia o conde de Barcelona. 

—La diversidad no puede ser causa de flaqueza —pronunció 
rotundo—. Los reinos no castellanos de España siempre están 
forzando para obtener más privilegios, demandando una inmunidad 
que niegan al resto. Deseo una monarquía fuerte, unida, como fue 
la de mi abuelo, Felipe Segundo, un reino hispano. 

Sabía de aquel afán y me agradó escucharlo de sus propios 
labios. También conocía su desdén y torpeza para los asuntos de 
gobierno, su inclinación a lo festivo y a disfrutar en demasiadas 
alcobas. Me atreví a decirle: 

—La alta misión de Vuestra Majestad exige sacrificios y estar 
dispuesto a que nadie le quite el honor, el orgullo y los frutos de su 
cargo. 

Me observó con asombro, dudaba si reprimir mi atrevimiento. 
Tenía, en aquel instante, una mirada fría, algo torva. Luego, me 
observó con calma, en silencio. Por un momento me dio temor 
pensar que aquel joven tuviera una responsabilidad tan gigantesca 
sobre sus hombros. Frotó sus manos cerca de los rescoldos ardientes 
de la madera de encina que se consumía en el hogar. Lo que me dijo 
en un susurro se me quedó grabado para siempre. 

Vos queréis lucha, se lo pedís a vuestro Rey en poemas y 
letrillas. Procurar la paz no está bien visto, el pueblo desea un reino 
triunfante tras numerosas batallas. Pero os aseguro que las guerras 
serán la ruina de España porque no tenemos conciencia en nuestros 
territorios de la generosidad que eso representa, como también os 
digo que excavaré mi propia tumba y la de la nación si no 
dominamos los mares; los asedios por tierra, donde nuestros 
ejércitos eran eficaces, son estrategias del pasado. 

Me dejó sin respuesta y el tiempo confirmó su pronóstico. Había 
que pagar con mucho esfuerzo un conflicto largo y los distintos 
reinos de España no estaban dispuestos a soportar esa carga. Felipe 
Cuarto y su privado nunca lograron que los territorios peninsulares 
se hermanaran. El Rey intuía el fracaso: la penuria económica nos 
impedía costear ejércitos y el mantenimiento de la flota que 
precisábamos para cimentar un imperio. Un primer fracaso fue 
aquel viaje que le hizo pernoctar en mi casa camino de Andalucía. 
Solamente la ciudad de Sevilla aceptó, a medias, los nuevos 
impuestos y la comitiva escuchó numerosas quejas de los 
comerciantes de todo el Sur por el acoso al que les sometían en 
ultramar la flota holandesa y los piratas ingleses, también 


denunciaron la corrupción existente en el comercio con las Indias. 

Acompañé a la comitiva real por otros reinos: Valencia, Aragón 
y Cataluña. El Rey rogó a esos pueblos para traer la prosperidad, la 
gloria de la paz y de la guerra, solicitando con caricia lo que se 
debía con rendimiento; pero las respuestas a la grandeza fueron la 
terquedad. Y el resultado de todo esto fue que, en razón de la grave 
necesidad del reino, un pueblo, Castilla, fue oprimido, dejándole 
exhausto. En nombre de España, los castellanos tuvieron que dar 
más y más dinero. 

De provecho fueron esos viajes para mis obras. Harto de falsas 
atribuciones, de ver como cualquiera manoseaba mis escritos 
quitando lo que les molestaba o añadiendo paja a la sustancia, tomé 
la determinación de entregar algunos manuscritos a impresores de 
Aragón, Cataluña y Valencia. Y así vieron la luz y sin yerros Política 
de Dios, El buscón y Los sueños, entre otros. Los enemigos se frotaron 
las manos porque me cerraba la escapatoria; ahora podían 
abrasarme sin piedad, el anonimato me había protegido antes. El 
nuevo inquisidor, el cardenal Antonio Zapata, tenía cuentas 
pendientes conmigo, y el padre Juan de Pineda, comisario de libros 
y librerías, comenzó la andanada con la censura de Política de Dios 
que tuve que enmendar a conciencia para dar gusto al insaciable 
jesuita. Hice circular algunas palabrejas para ese calificador, pues si 
de algo me congratulo es de nunca haber dado la callada por 
respuesta; también es un defecto, pero me ha evitado algunas 
úlceras y dado contento para dormir a pierna suelta. Escribí al 
padre Pineda: 


«De las obras de su paternidad que han solicitado mi parecer, 
en breve lo recibirá su señoría y será menos apasionado que 
el suyo y más cortés. Nunca alcanzaré la disimulada malicia 
con que vuestra paternidad ultraja mi persona y desacredita 
mi libro. Y no presumo, por cierto, tener tanta sabiduría 
como para no cometer yerros, pero debe saber que ignoran 
más y peor los envidiosos que los ignorantes.» 


El padre Pineda me pagaría con creces; trabajaba en el Novus 
librorum prohibitorum et expurgantorum Index y me condenó como 
autor damnatus, una reprobación y condena que aguardaban 
muchos para quienes se hacía insoportable contemplarme gozando, 
nuevamente, del aplauso de los poderosos, siendo un relevante 
miembro de la manada que había campado a sus anchas durante el 
reinado anterior. En ese Índice tuve la consideración de damnatus, 
autor de segunda clase «por el daño que se halla en sus libros». En 


ese grupo estaba bien acompañado con Cervantes y otros ilustres. 
Tuve, por cierto, que retirar y expurgar todos mis libros para 
corregirlos o revisarlos como medida necesaria para superar la 
censura que me hicieron. 

Mi pluma andaba otra vez suelta, ligera y punzante, tanto como 
mi mente; el ánimo, arriesgado, a la búsqueda de nuevas andanzas. 
Cada día estaba más corto de vista, pero alcanzaba a ver más que 
otros porque a ello me dedicaba por entero. Pequé de dar 
demasiados consejos como si fuera el predicador mayor del reino, lo 
lamento. Y fui deslenguado con las damas, a quienes veneraba e 
insultaba al mismo tiempo, extraña fiebre y comportamiento 
enfermizo que no termino de explicarme. ¡Cuántas veces dije que a 
los que se casan los tenían que llevar al altar con campanillas 
delante! Como a los ahorcados. A ellas las veía traidoras, haciendo 
traidores a los hombres y quería guardarme de las señoras para 
evitar peligros y la ruina. Sólo vestía con sonetos el amor 
apasionado que anhelaba mi corazón, el amor que anegaba de 
llanto mi alma en las horas de silencio y soledades. 


«Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevaré el blanco día; 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 


mas no de esa otra parte en la ribera 
dejará la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama el agua fría 

y perder el respeto a la ley severa. 


Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado 
médulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejarán, no su cuidado, 
serán ceniza, mas tendrá sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado.» 


Dos días hace que me apretó sumamente el mal del cerebro y el de 
las cuerdas del pescuezo. Pero ahora, sea Dios bendito, me siento 
con tanta mejoría, que el médico que me cura dice que pronto 
estaré sano. Pudiera ser que de continuar así, de volverme con 
todos mis sentidos, acabaré alguno de los escritos que había 
empezado, de los que Pedro Coello me pide con tanta insistencia. 

La vida es un paso, brizna de materia en el inmenso Universo, 
humo que se nos escapa entre los dedos. ¿Cuánto vale un día? ¿Cuál 
es el precio de una hora? ¿Volverá lo que ya se fue? ¿Alguien ha 
visto las pisadas de los días que se marcharon? 

Tengo por necio al que se inquieta de miedo porque se ha de 
morir, y por necio al que vive tan sin miedo como si la muerte no 
existiera. Cuerdo es el que vive cada día como quien cada día y 
cada minuto puede dejar este mundo. 


«Fue sueño ayer; mañana será tierra; 
poco antes nada y poco después humo. 
¡Y destino ambiciones y presumo 
apenas punto al cerco que me cierra! 


Breve combate de importuna guerra, 

en mi defensa soy peligro sumo, 

y mientras con mis armas me consumo, 
menos me hospeda el cuerpo que me entierra. 


Ya no es ayer, mañana no ha llegado, 
hoy pasa y es y fue, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 


Azadas son la hora y el momento 
que, a jornal de mi pena y cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento.» 


¿Por qué me aflijo si es ley la muerte, forzosa y heredada? Breve 
suspiro, último, luminoso y amargo. Pues me aflijo a ratos, 
haciendo guardia para mis asesinos, encerrado en los gélidos muros 
de este convento, morada que no quiero final de la partida que llevo 
jugando con limitada fortuna. Acaso me engaño con la vana ilusión 
de verme resucitado, con pulso más fuerte, regresando al mundo 


para vocear contra todo lo que se me ponga por delante y disfrutar 
con el semblante renegado de mis enemigos; viajando de nuevo a 
Madrid, parando en las ventas y posadas del camino. Te advierto 
que se corren miles de desventuras en ese trasiego. 

Recuerdo las paradas que hacía en Puerto Lápice cuando venía a 
la Torre, en la venta te daban una choza que llamaban «aposento». 
Apenas podía entrar y apenas cabía: todo lo embarazaba una cama, 
cuya manta era inquietud, mal espulgada; la almohada, asco; las 
sábanas, castigo; el jergón, amenazaba al sueño y remedio a la 
modorra, mejor para despertar que para dormir. Sin dormir, te 
levantabas con la amanecida, bajeza me parecía que la aurora se 
acordase de tal sitio. 

Creo que no utiliza esa fonda el cardenal-arzobispo de Toledo, 
Gaspar de Borja y Velasco, que ayer vino a verme; me hizo grandes 
honras y no pudo hacérmelas mayores porque estoy para escasos 
tutes. La visita de este habilísimo cortesano, conspirador donde los 
haya, supuso importante suceso en el convento, con complicaciones 
varias, ya que llegó con tanto séquito que no cabía en ninguna 
parte, según me dijo el padre Tobías. Tiene el cardenal por 
costumbre venir por estas tierras del campo de Montiel porque, cosa 
extraña, le agrada mucho estar conmigo. Ya estuvo de visita en la 
Torre años atrás, casi de incógnito, cuando era alguien influyente en 
la corte, de los consejeros principales del Rey y leal al conde-duque. 
A pesar de tenerme en alta estima, jamás me confié al cardenal 
debido al nulo aprecio que él tenía a don Pedro el Grande, al que 
sucedió en el virreinato de Nápoles haciendo acusaciones injustas 
sobre el mandato del duque en Italia. Fue siempre partidario de 
emplear mano dura, un negociador bronco como ya supo el papa 
Urbano Octavo cuando Gaspar de Borja estuvo en Roma; y como lo 
conocieron los catalanes mientras fue presidente del Consejo de 
Aragón. En eso le admiraba, pero me pareció siempre un poco 
altanero, soberbio, de pura fachada, y a solas descubres sus 
debilidades, que son muchas. 

Mantuvimos una larga charla mientras aspirábamos el riquísimo 
tabaco que me hace llegar Pedro Coello y que nunca me falta. Me 
preguntaba, mientras tanto, qué había hecho venir al cardenal 
desde Toledo sólo para estar unas horas junto a mi lecho. 
Necesitaba escucharme, dijo, disfrutar con lo que yo le contara. A 
cambio, quería darme compañía y comprobar con sus propios ojos 
cuál era mi estado de ánimo. También expresar sus temores sobre el 
reino: 

—El Rey es incapaz de manejar el gobierno él solo. Desde la caída 


de Olivares se han abierto todos los frentes imaginables. Es tanta la 
demostración de debilidad de España que será aprovechada por 
nuestros enemigos y costará recuperar lo perdido. 

Él, el hombre que se había postulado para suceder al conde- 
duque de Olivares, parecía sufrir por la situación, con la pérdida de 
hegemonía de España. Repliqué: 

Con vuestra edad y posición, mejor os vendrían los rezos. 
Porfiamos en la senda equivocada al empeñarnos en ir más lejos de 
lo que es nuestra condición. Llegamos a la tumba infelices por 
nuestra ceguera, por ambicionar lo que no nos corresponde. 

Sonrió el purpurado como él lo hacía, con una mueca algo 
forzada. Luego, hablamos como dos viejos conocidos que se 
despojan de sus hábitos para contarse experiencias, algunas 
amargas que con el paso de los años resultan placenteras para la 
conversación. 


Por fin llegó otro mensaje de don Antonio. ¡Cuánto echo en falta 
que mi salud me permita regresar a Cogolludo para dar consuelo al 
duque! Y disfrutar con la compañía y las confidencias de mi más 
querido amigo. 


«Dolido me hallo y me falta el ánimo con la pérdida de doña 
Ana María. Medito en una de vuestras sentencias: “Ya que 
vivimos muriendo, muramos para vivir”. Me reanima el 
espíritu e ilusiona esa recomendación. Sabéis como pocos lo 
que representaba la duquesa en mi vida. Ella tenía un afecto 
especial por vos. Ha dejado este mundo asistida de remedios, 
y sus dolencias y congojas fueron menos al tener cerca mi 
afecto. 

»Mi otra preocupación es vuestro bienestar y no pienso 
seguir el consejo que me hicisteis para que relegue mi interés 
en ello. Estos días me he encontrado con varios de nuestros 
amigos y coincidimos en lo siniestro y enfermizo que debe 
ser quien os persigue con una obsesión enloquecida. 
Suponemos que en su alocada mente ha germinado la idea de 
que él es la Justicia, divina y humana, y que merecéis un 
castigo desproporcionado para depurar pecados que imagina 
como los más graves cometidos por un ser humano. 

»Pensamos, y creo que con razón, que es alguien de la 
Sinagoga, la camarilla de Olivares. Y curioso fue que pensado 


en esto viniera a verme José González, uno de sus destacados 
miembros. Quería darme el pésame y lo que me dijo, 
después, acaso allane el camino para encontrar la solución a 
este enigma. Pocos como él conocen los secretos que se 
muñen en el Alcázar Real. Por sus manos han pasado muchos 
papeles y habrá destruido algunos, los más inconvenientes 
para él y su amo, el conde-duque. Así fue el diálogo: 

»-Os preocupa lo que pueda pasarle a don Francisco y 
aún no habéis encontrado la manera de parar a los que 
desean eliminarle, ¿verdad? 

»—Así es —le confirmé. 

»-Yo puedo hacer algo. 

»-Decidme y os guardaré gratitud eterna. 

»-Creo saber quién busca su muerte. 

»—Hablad, os lo ruego. 

»-Sólo lo creo y no puedo ir más lejos. 

»-En ese supuesto, de poco me sirve vuestra propuesta. 
Carece de fundamento. 

»-Os equivocáis. Si es cierto lo que pienso, conozco la 
forma de detener sus pasos. No se pierde nada por intentarlo. 

»-Lo queremos encerrado y que pague por lo hecho y por 
su ofuscada persecución. Queremos saber que le mueve a 
tanto. 

»-Tal vez no sea posible saber todo lo que pretendéis, sin 
pruebas será complicado. Yo lo que digo es que puedo 
impedir que su locura llegue a más, que su demencia 
termine. 

»-Y ¿cómo? 

»-Ofreciéndole garantías de que se mantendrán sus 
privilegios, en el supuesto de que mis sospechas sean ciertas. 
Y, claro, de tener éxito me gustaría un trato igual. 

»-¿Para vos? 

»-Sí. Hay muchos que al Rey atontan con críticas a mi 
persona por haber estado junto al conde-duque. Yo soy un 
servidor de la Corona por encima de todo. 

»-Para cumplir lo que solicitáis tendré que conocer, 
finalmente, el nombre de ese individuo obsesionado con 
Quevedo. 

»—¿Prometéis por vuestro honor silencio? 

»-Contad con ello, quedará entre nosotros. 

»Dijo que lo haría. Yo le di mi palabra de hacer todo lo 
que estuviera a mi alcance para que se mantengan los 


privilegios de ambos. Me apesta el acuerdo, pero por el 
momento es lo mejor que tenemos para protegeros.» 


Una guerra santa me arrojó a una pelea que casi me deja sin 
aliento; fue consecuencia de un enfrentamiento de escaso fuste, 
como hoy lo veo transcurridos un montón de años. Por eso digo que 
todo es relativo y fugaz. Comenzó cuando los carmelitas descalzos 
pidieron que Teresa de Jesús fuese ensalzada como patrona y 
abogada de estos reinos; obtuvieron resolución que se mandó 
ejecutar sin dar traslado de la misma, con antelación, a la iglesia de 
Santiago y a su orden, a la que yo pertenezco. La resolución, al 
principio, no fue a más porque nuestras protestas frenaron a los 
precursores del patronazgo, hasta que Teresa fue canonizada. 
Entonces, el Papa acordó tan grande decisión para que la gloriosa 
santa Teresa fuese recibida como particular defensora de España. 

Tanto el Rey como el conde-duque tenían una especial devoción 
por la carmelita, no en vano la santa había curado a la madre de 
Olivares cuando la visitó en Salamanca. Esto hizo que fuera mayor 
el número de los alentadores de su copatronazgo con Santiago. 
¿Quién se opone a los gustos y veleidades de los poderosos? 

Y, mientras tanto, mientras discutíamos de santos, los problemas 
comenzaban a agravarse. Sí, porque la discusión llegó lejos 
agotando energías necesarias para otras misiones. En nuestra 
particular, estéril e incivil guerra, yo fui un batallador recalcitrante, 
inasequible y muy tozudo. Nos enfrascamos en un conflicto que, 
como ocurre tantas veces en España, era la prueba de malestares e 
incomprensiones soterradas, señal de odios atávicos que afloran al 
menor chispazo. Estuvimos dos largos años haciendo el necio. Yo 
llevaba la voz principal en la partida que resultó ganadora al 
conseguir la supremacía de Santiago, cuya espada permitió expulsar 
a los moros de estas tierras, título que no podía alcanzar Teresa. La 
enjundia llegó a tales extremos que los hubo que consideraron, ante 
las calamidades que coincidieron en el tiempo a lo largo y ancho 
del reino, que eran producto de un enfado del santo al que querían 
obligar a compartir el patronazgo. 

Y hubo mucho más: se dijo que los santiaguistas éramos 
retrasados, cavernícolas; y los teresianos, avanzados y reformistas. 
Los primeros, defensores a ultranza de la pureza de sangre; los 
segundos, proclives a tolerar a conversos, al igual que lo eran 
Teresa y Olivares, y a que los marranos tutelasen la Hacienda 
española, como pretendía el privado al expulsar a los genoveses y 


entregarse a prestamistas de Portugal. 

Pugné con demasiada devoción y, como era de esperar, recibí 
castigo desproporcionado para mis faltas. ¡Qué tristeza de reino! Mi 
hermana Felipa de Jesús, carmelita descalza, me retiró el habla; lo 
mismo hizo tu madre que conservaba en un cofrecito de tortuga la 
sábana que envolvió el cuerpo de la santa Teresa como la joya más 
preciada de los Quevedo. Las familias divididas, España enfrentada 
por los santos. 

Tan contumaz fue mi postura que convertí en añicos lo 
conquistado ante el Rey y su valido; no era mucho porque ansiaba 
un puesto en la corte que nunca llegaba, pero al menos había sido 
perdonado por anteriores negligencias y mi nombre había adquirido 
importante consideración en los salones del Alcázar madrileño. 
Todo aquello fue arrojado al precipicio y me vi, de nuevo, 
desterrado en mi torre. 

Jaleado por mis hermanos de orden, y como caballero del hábito 
de Santiago, había perdido el sentido de la proporción al preparar 
un primer memorial en defensa de nuestro patrono donde hablaba a 
nuestro maestre, es decir, al propio Rey, igual que si fuera un 
soldado, de tú a tú: 


«Santiago no es patrón de España porque lo eligió el reino; él 
lo ganó y os lo entregó, quitándoselo con su espada a los 
moros.» 


¡Qué dislate me llevó a hablar con tamaño descaro a Felipe 
Cuarto! La soberbia, sí, mezclada con un vehemente orgullo para 
encararme hacia las causas más peregrinas. El papel de un escritor o 
pensador, que se precie de ello, es poner algo de sensatez cuando se 
desbordan los cauces, promover el sosiego; lo contrario es tomar 
una bandera y atacar desde una orilla a los de la otra ribera, 
creyéndote algo así como un libertador, adalid de los valores 
patrios. 

La pasión es para la calle y el juicio lo da el tiempo. Por esa 
razón, hoy lo veo con claridad, ¡lástima que no se nos permita una 
vuelta! Tenemos que aprender con el paso y mejor darlo 
lentamente, sorteando las disputas vanas pues eso importa para 
saber cuál es la verdad de las cosas. Por aquellos años me hacía 
perder el sentido que me temieran, disfrutaba con ello, tanto como 
con el aplauso. Es preferible vivir sin tales venenos, aunque no 
conozco a nadie capaz de rehuir la tentación de paladearlos. 

Encerrado en la Torre intenté recuperar el favor del Rey 
escribiendo con mayor sosiego y razón sobre el patronazgo de 


Santiago. Reconocía merecer castigo y exilio por deslenguado. ¡Ya 
tiene causa que por hablar algo más de la cuenta a uno le den 
prisión! Ni las más de la veces, ni muchas, el ser perseguido es 
culpa, ni el ser acusado verdad. No quiso el destino que cayera en 
manos de Felipe Cuarto el nuevo escrito que hice sobre el apóstol; 
los amigos de palacio secuestraron el documento que les envié al 
pensar que era momento de poner un poco de silencio a la trifulca. 
Yo quería de Su Majestad consejo y perdón, también que me 
permitiera con la publicación del librillo protegerme contra los que 
me achacaban toda clase de vilezas: 


«A mí, señor, que me llaman ignorante, tonto y mentecato; 
esto no es agravio, sino verdad. Llamarme por mi nombre es 
querer que responda. Dicen que soy cojo y ciego; si lo 
negase, mentiría de pies a cabeza, a pesar de mis ojos y de 
mi paso. Dicen que me debo a san Trago y no a Santiago. Y 
dicen, dicen... ¿Qué concluyen contra mí? Que he escrito 
cosas profanas y sátiras. Sea así. Hoy escribo defensas de un 
apóstol y ellos maldades y blasfemias contra él.» 


Pullas y contrapullas, opúsculos a favor y en contra, injurias y 
más ofensas entre escritores inclinados a la pendencia y a la bronca, 
a inventar asuntos o sacar de quicio el que conviniera con tal de 
armar jaleo y cargarse al envidiado. A ello me presté demasiadas 
veces y debí, por el contrario, buscar la luz, orientar en las 
polémicas. Sin embargo, junto a mis compañeros de Letras, nos 
enroscábamos en la arrogancia, desoyendo a la razón por 
embelesarnos de la jarana que nosotros mismos producíamos entre 
las gentes. Disfrutaba, lo reconozco, fustigando a mis adversarios, 
bullía mi mala sangre cuando me insultaban, nunca con dolor ya 
que la batalla me estimulaba. Había decidido no dejar títere con 
cabeza siempre que me buscaran con mofas y afrentas. Perros, 
judíos, marranos o cornudos eran los títulos más delicados que 
brotaban de mis labios al menor ataque contra mi persona u obra. Y 
me llegó mi hora, la tenía merecida, pensé que era injusta por 
surgir de una traición. Hoy pienso que se recibe lo que buscas, 
venga de donde venga. 


Perdonaron porque me necesitaban; asimismo, no tardó mucho el 
Papa en darnos la razón a los santiaguistas confirmando que mi 
cruzada tenía algún sentido. Me querían en palacio para acallar las 
críticas que se extendían por el reino después de la premática que 


redujo el valor de la moneda de vellón. Precisaban de mi prestigio, 
de un hábil propagandista, ante el cúmulo de tragedias que se iban 
sumando. 

La bonanza había terminado: pérdida de la flota de Nueva 
España en la bahía de Matanzas, fracasos militares con los 
holandeses, malas cosechas y el país ahogado en la ruina 
económica. La captura de la flota de la plata fue una catástrofe sin 
precedentes al demostrar la falta de preparación de capitanes y 
marinería; en lo económico, nos robaron siete millones de ducados; 
y en lo militar, el enemigo capturó veintidós navíos humillándonos. 
Lo más grave es lo que dijo a unos amigos el pintor Rubens, que se 
encontraba en Madrid, al conocerse la noticia: 

—Os sorprenderíais al ver que aquí casi todo el mundo se alegra 
con la idea de que esta calamidad es una desgracia para sus 
gobernantes. 

La llegada del correo a la Torre con una carta del cardenal Trejo, 
presidente del Consejo Real, donde se me anunciaba que Su 
Majestad había dado licencia para que pudiera regresar a la corte, 
me sacó de la tristeza en la que me hallaba. Por entonces, estaba 
hastiado de permanecer aislado en mis dominios, del exilio con el 
que me habían castigado. Y de haber continuado allí, no sé lo que 
habría hecho. Te cuento esto para que entiendas el entusiasmo y la 
entrega con la que decidí asistir a mis patrones después de recibir la 
buena nueva. Debo añadir que la reconciliación con el monarca 
llegaba en el momento preciso. Los redactores del Index, que se 
ultimaba por esas fechas para señalar los libros pecaminosos y 
censurables, no me considerarían una pieza débil si contaba con 
protección en la corte. Trabajar al servicio del Rey, prestar mi 
pluma a su causa, me hacía más intocable para los inquisidores, 
pensaba ingenuamente. 

Acaso para compensarme por el injusto exilio, Felipe Cuarto y el 
conde-duque encargaron a su pintor favorito, Diego Rodríguez de 
Silva y Velázquez, que me hiciese un retrato que ellos costearon. 
Fue meses antes de que el artista partiera hacia Italia, lo digo con 
descontento porque, a su regreso, había mejorado notablemente la 
paleta. No me agrada la atmósfera que reflejó en el cuadro, el aire 
crepuscular con el que envolvió mi figura, la melancolía y dureza 
en la expresión de mi rostro. La tristeza del pintor sevillano se 
transmitía en su obra, aunque tampoco alcanzo a entender por qué 
idealizó mi imagen, quizás porque le molestaba mi pesimismo sobre 
la marcha del reino. Nunca logré buen entendimiento con un artista 
que parecía ajeno a este mundo y que él retrató algunas veces con 


cierta aspereza. Todo lo contrario de Jusepe de Ribera. Años antes, 
Ribera me había hecho en Nápoles un retrato lleno de vida, 
extraordinario en todo y de intenso realismo, que conserva Cristina 
Morais en Lisboa. Lamento que no puedas verlo. Cómo me duele 
que un gran artista con la maestría de Ribera haya decidido no 
regresar nunca a su patria. 

—Madre piadosa de forasteros y cruelísima madrastra de los 
propios naturales —me dijo en una ocasión el artista levantino. 

La patria estaba exhausta, así lo vi al terminar mi castigo en la 
Torre por defender al apóstol Santiago; en vez de distanciarme, me 
puse a sueldo del conde-duque de Olivares que estaba acuciado de 
problemas y era incapaz de manejar la propaganda para resaltar 
algo bueno de lo malo. De lo último había mucho, menos de lo que 
decían los antiolivaristas. Yo terminé tragando sapos y culebras, 
viviendo finalmente en la amargura. Ya se sabe que para alcanzar 
grandes cargos debes forzar doncellas, hurtar al necesitado, matar 
inocentes si es preciso, mentir sin descanso y quemar iglesias, que 
no hay mayores cargos. 

Mantener relaciones de elevado rango tiene su precio; el 
nombramiento de Jerónimo de Villanueva, lejano pariente político, 
converso y aficionado a brujerías varias, desahogado e impúdico, 
como secretario de Estado y mano derecha del valido, me llevó a 
concederle algunos favores a su mentor. De esta manera, cuando el 
conde-duque vio cómo el Rey se alejaba de él y era menos querido 
en la corte, aparecía yo con un romance para halagarle: 


«Sigue a su rey Olivares: 
eso es hacer lo que debe; 
no le iguala y le acompaña: 
eso es venerarle siempre. 

A su lado, está a sus pies; 
alcánzale, y no le tiene; 

le sigue, y no se adelanta; 
y se aparta, y no le pierde.» 


Pero comenzaron a circular papeles y librillos anónimos que 
daban regocijo y contento a las gentes que sufrían con la política 
que hacía Olivares. De él decían que erraba en casi todo, que era 
insaciable con el poder y para ello tiranizaba la voluntad del Rey 
disponiéndole para que le obedeciese. Los papeles callejeros 
destacaban: 


«España pierde con el valido ya que se hacen premáticas sin 


fruto y muchas cosas mal: ya sea con la baja de la moneda, 
tan sin tiempo, ya con la pérdida de la flota por su culpa, 
pues tuvo aviso de los intentos del enemigo y descuidó la 
ofensa, ya con guerras en Italia, comenzadas por su antojo, 
mal prevenidas y en peor sazón, sin gente, sin dineros y sin 
razón; oprimidos los pueblos, los príncipes de Italia poco 
afectos, el Pontífice contrario y el francés victorioso.» 


Pueblo y nobleza aborrecían a Olivares. Los embajadores 
afirmaban que España estaba gobernada por la fuerza y el temor, y 
con ministros enriquecidos. Y, a todo esto, llamaban a Felipe Cuarto 
«Rey» por ceremonia. 

¿Qué otra cosa podía ser cuando escaseaban para el pueblo los 
alimentos? Faltaba el metal para todo y para todos, la plata se 
escondía y después de acuñar vellón durante cinco años hubo que 
devaluar la moneda. La alegría sin medida había terminado. El 
reino cayó en la bancarrota; el valido, en manos de prestamistas 
portugueses, y con él, la Hacienda; y para colmo de despropósitos, 
el conde-duque pedía de rodillas al santo oficio que no se metieran 
con sus banqueros, los marranos. Las críticas crecieron. Y entonces, 
el poder, como ocurre siempre cuando se siente amenazado, 
prohibió las relaciones, cartas, apologías, panegíricos, gacetas, 
sermones, discursos, papeles en materia de Estado o gobierno, 
arbitrios, coplas, diálogos y otras cosas aunque fueran menudas y de 
pocos renglones, si no obtenías de antemano aprobación oficial. 

Pues bien, a ese gobierno que comenzaba a repugnarme por 
hacer todo lo contrario de lo que yo creía en lo más profundo de mi 
ser, regalé mi pluma que es lo mismo que dársela al diablo. Me 
avergúenzo de haberlo hecho, de haberme humillado hasta ese 
extremo. Nunca me lo perdonaré. Te lo digo cuando la vida importa 
tan poco que ya apenas importan otros deseos y ambiciones. 

Mucho tuve que pelearme con las ideas para intentar levantar a 
Olivares, hasta que harto de tanta ciega desmesura, compuse un 
librillo intitulado El chitón de las tarabillas. Obra del licenciado todo lo 
sabe. A vuestra merced que tira la piedra y esconde la mano. Pretendía, 
de entrada, mandar callar a las lenguas maldicientes, las tarabillas, 
a los numerosos murmuradores que no cejaban en la crítica contra 
el Rey y su privado. Pero la cosa fue a más y terminó molestando a 
todo el mundo, incluido a quien debía satisfacer con lisonjas: 
Olivares. Él había creído acertar haciéndose con una pluma temida; 
mejor a su lado que en contra suya, debió pensar. En El chitón 
compuse algunas alabanzas a su valimiento destacando, sobre todo, 
las medidas económicas por librarnos del tributo «de ese moro 


vellón y del imperio del ciento por ciento», pero sin esconder las 
condiciones penosas por las que pasaba la nación y la debilidad del 
Rey, como de sus antecesores, para resolver los problemas de la 
monarquía hispana. Es, por ello, que el privado rechazó la difusión 
del escrito, a lo que yo reaccioné haciéndolo publicar de forma 
anónima. Vertía en el libro críticas que me eran difíciles de soslayar 
pues, en caso contrario, mi dignidad estaría por los suelos. No 
soportaba que Olivares se hubiera entregado a los judíos 
portugueses dando calidad a cualquier mercader. Y me producía 
horror que Felipe Cuarto dispusiera la venta de cálices, cruces de 
iglesias y plata labrada para soportar los gastos de la guerra. Malas 
medidas, ruinosas. Me fue imposible contenerme ante tales 
desafueros. Para oponerse a Chitón, los enemigos de Olivares 
hicieron circular El tapaboca donde se atacaba lo poco que yo 
excusaba y daban a conocer la larga lista de los beneficiados por el 
valido; en verdad que daba sonrojo leerla, porque bastaba ser amigo 
de un primo a cien mil leguas para entrar a ejercer alguna función 
en el gobierno. 

El chitón tampoco agradó a mi querido Lope de Vega: «lo más 
satírico y venenoso que se ha visto desde el principio del mundo». 
Siempre tan exagerado. Hubo delatores ante la Inquisición que lo 
calificaron de dogmatizante e injurio: 


«Todo es malicia, irrisión atrevida y chacota que hace de su 
Rey y señor; librillo burlador de las cosas sagradas, pues 
como tiene por costumbre este autor, usa de la Iglesia para 
sátiras, venganzas y bufonerías. Escandaliza que tales cosas 
se permitan en una república cristiana y a un sujeto que tiene 
escandalizado este reino, que aunque no puso su nombre en 
el libro, no puede disimularse, porque el estilo del hablar, la 
indecencia del discurrir, la impiedad del sentir y la 
irreverencia del tratar las cosas sagradas dicen 
manifiestamente que es el mismo autor de...» 


Y citaban muchas de mis obras estos seguidores de mi pluma, 
empeñados en acusarme de todos los crímenes que se cometían en 
España. 

Claro, el libro terminó prohibido e irritado mi señor Olivares. 
Me disgustó, y mucho, tener que dejar de nuevo el Alcázar, que 
había sido mi segundo hogar en la infancia, siempre resultaba 
emocionante caminar por las salas que recorrí de pequeño cogido 
de la mano por mi madre, la abuela o mi tía. Respirar el olor acre 
que desprenden los pesados cortinajes y alfombras, percibir el 


murmullo de los poderosos farfullando en cualquier rincón. Pero era 
una salvación huir del tufo de los Guzmanes, sus allegados parecían 
no tener remate y la mayoría estaban afincados en palacio. 

A mí me gustaba sentarme al sol en uno de los patios, el que está 
junto al de la Reina. Hay allí un banco de piedra que muchos 
conocen como mi asiento: el del cojo contrahecho. A aquel lugar 
venían a verme muchos amigos y soplones; también los consejeros 
jesuitas de Olivares para descubrirme consignas y habladurías. Yo 
estaba, por lo común, encerrado en mis pensamientos o disfrutando 
de los celajes que espolvoreaban el cielo. ¿Sabes que no hay otro 
azul tan limpio como el del cielo de Madrid? 

También me agradaba una minúscula buhardilla, situada en el 
ala este de palacio, cuyas paredes pueden contar cientos de 
historias; allí me encerraba a trabajar algunas tardes. Éramos pocos 
los privilegiados que teníamos llave de ese aposento secreto 
heredada de los sirvientes de alcurnia. Allí meditaba, en silencio, 
mientras una luz crepuscular apagaba el esplendor del secano de 
Castilla. Aquella vista me entusiasmaba, la cámara era mi rincón 
favorito y me inspiró algunas de las poesías más queridas por mí. 


Comenzaba a sentirme inquieto, casi perdido; caía en el hartazgo 
tanto si permanecía en la corte como al huir de ella. Echaba en falta 
una cosa cuando estaba en la contraria y necesitaba de las dos. Así 
era difícil encontrarme bien. Desde la muerte de don Pedro, pocas 
cosas funcionaban para mí: en palacio apenas me consideraban; mis 
escritos eran pasto de nefastos editores y de cualquier profano que 
quisiera herirme metiendo mano y la coz en ellos; se me atribuían 
desmanes que al más estúpido avergonzaría y, en fin, me divertía a 
veces con la sátira, arrojando a los infiernos todo lo que me 
disgustaba, pero contribuía a que la nómina de enemigos aumentara 
hasta superar con creces lo soportable. 

Quedé una tarde con Paravicino en un parque, cerca de donde se 
levantaba un palacete para el descanso y recreo del Rey que se 
llamó del Buen Retiro, aunque la gente lo conoció como «el 
gallinero», un capricho del monarca y su valido en tiempos de 
penuria, un lugar donde se derrochaba el oro en lujosas fiestas que 
indignaban al pueblo. Mi antiguo compañero del colegio de Ocaña 
estaba en los huesos, daba la impresión de que el hábito se 
extendería con la brisa llevándoselo a él por encima de los árboles. 
Paseamos un buen rato por aquel oasis. Hortensio sabía de mis 
padecimientos y del resquemor que había anidado en mi alma. 
Señalando a un vagabundo que sesteaba entre los matorrales, me 


dijo: 

—Él, tal vez, sea más feliz que nosotros, si está conforme con lo 
que hace, si ésa es su elección. La riqueza y el poder son, con el 
tiempo, fruto amargo y a muchos alejan de Dios. Recuerdo una 
frase escrita por vos: «Si sois pobre nadie os conocerá, pero si sois 
rico, no conoceréis a nadie». 

—También escribí: «La riqueza se puede dejar cuando se quiera, 
aunque cueste hacerlo, la pobreza, no. Aquélla pocas veces se 
quiere dejar; ésta, siempre». -Y señalando al mendigo, añadí: La 
pobreza es advertida y desembarazada y solícita: carece de peligros, 
porque nadie la envidia; todos la huyen y nadie la busca. Aunque 
peor estaría este mendigo de haber conocido antes lujos y 
prebendas. La ignorancia es una salvación, absurda, pero una 
salvación. 

—La renuncia también lo es. Epicuro dijo: «Si quieres ser rico, no 
añadas dinero, quita codicia». Al final comprendemos que una 
madeja de ilusiones engañosas sirve para tejer un mundo que se nos 
escapa de las manos. Somos más libres, superamos mejor lo inútil, 
lo superfluo, al renunciar a lo que no merece la pena para llegar al 
universo divino que, al fin y al cabo, está dentro de nosotros 
mismos si nos preocupamos de buscarlo. 

Aquel predicador enjuto, de mirada penetrante y limpia, decía 
siempre lo que uno necesitaba escuchar, ahormándote el interior 
para continuar viviendo sin excesivas amarguras. Polemizar con él 
era muy saludable, tanto nos entusiasmaba que podíamos 
permanecer varias horas haciéndolo. Lo habíamos ejercitado desde 
que tan sólo éramos unos críos. 


La pasada noche medité largamente sobre las palabras del trinitario, 
capaz de darte vida en la pesadumbre y la desesperación. ¿Por qué 
se van antes los mejores? Echo en falta los amigos como Paravicino, 
don Pedro o doña Ana María. Me reconfortaba el predicador con su 
voz sedosa, con esa lucidez para expresar lo profundo haciéndolo 
asequible. Sabía estar en lo humano llevándolo a trascender. Su 
obra poética es sublime, hace poco fue impresa, espero que perdure, 
te la recomiendo. 

Meditaba sobre Paravicino al escuchar los penetrantes cánticos 
de los monjes en el templo, su sonido llegaba a mi cuarto como si 
fuera un susurro de ángeles. Desconozco lo que celebran, pero hoy 
han estado de fiesta. 

Tendido sobre mi cama me sentía protegido, veía cruzar por la 
habitación rayos plateados de una luna llena que imagino 
fulgurante, vista desde las calles de Villanueva por las que yo no 
puedo caminar. En el exterior, de tarde en tarde, se oían los cascos 
de cabalgaduras y, a lo lejos, los inquietantes murmullos de la 
noche convocando a disfrutar de sueños ebrios de alegría. Arrullado 
por suaves sábanas, creía hallarme en el centro de mis anhelos y 
sufrimientos. 

Lo que alcanzo a vislumbrar, lo que se me revela en estos días de 
sosiego y tranquilidad extrema, me hace pensar en las 
equivocaciones cometidas. Cierto, no hay vuelta atrás, pero 
reconforta hacer el regreso que tanto necesito; sólo lamento el 
escribirlo porque desearía charlar contigo, decírtelo de viva voz si 
pudiera. Sé que es imposible, al menos te he mandado llamar de 
nuevo porque pretendo que me ayudes a encontrar un sirviente de 
toda confianza y, mientras tanto, compartir algunas horas juntos. 
Desde que Luisa se marchó, nadie ha podido llenar su vacío y el 
padre Tobías, a quien agradezco su compañía, apenas puede subir a 
verme debido a las ocupaciones que tiene en el convento. 

Repaso con calma los escritos que conservo. Algunas cosas son 
para ir pronto a la imprenta, otras más tarde, ya te lo dejo dicho, y 
hay otras para ser revisadas con la pluma y el sentido. Me detengo, 
demasiadas veces, en algunos sonetos que adquieren ahora más 
significado. 


«Huye sin percibirse, lento, el día, 


y la hora secreta y recatada 
con silencio se acerca y, despreciada, 
lleva tras sí la edad lozana mía. 


La vida nueva, que en niñez ardía, 

la juventud robusta y engañada, 

en el postrer invierno sepultada, 

yace entre negra sombra y nieve fría.» 


He vivido ignorante por pretender no ser ignorado, delito grave 
que ninguna penitencia salva. He fustigado, cual insecto de 
picadura penetrante, con la denuncia de pecados y vicios ajenos sin 
ocuparme de los míos, convencido de que desde mi pedestal nada 
me salpicaba. Para hacerme callar hicieron falta cadenas y muchas 
de mis palabras fueron vendidas cual impostor. He navegado solo 
entre brumas por negarme a abrir los afectos. Y ahora, vencido por 
la edad, con el báculo más corvo, soy quejoso por haberme hurtado 
la felicidad y la sabiduría en el vivir. Ya sólo sé poner ojos en los 
recuerdos. Así lo prefiero cuando la muerte ronda sin dar un 
descanso con su furibunda constancia. Para huir de ella una pizca, 
me bastan los buenos recuerdos, que los hubo; los amigos, que 
también existieron. 

Amigos quedan como el joven Medinaceli empeñado en espantar 
a los que quieren anticipar mi hora; desconocen que su deseo es 
liberación para este anciano. He recibido otra de sus cartas. Don 
Antonio me explica sus progresos para mantenerme contento. 


«Don Francisco, a fe que hemos tocado la tecla adecuada 
después de lo que acordé con González. Él se juega mucho en 
esta partida, pues sabe que poseo influencias para evitar su 
muerte política o, si fuera menester, arrojarle a los infiernos. 
Los hay que piden al Rey su cabeza; mucho más cuando se ha 
sabido que él, a las pocas horas de salir del Alcázar el conde- 
duque por lugar secreto para no ser maltratado por el 
populacho, estuvo quemando papeles en los aposentos del 
valido. Un testigo lo ha confesado y no se habla de otra cosa 
en palacio. ¿Cuántos secretos de Olivares fueron arrojados al 
fuego? Acaso, de no haber ocurrido el suceso, llegaríamos a 
saber la razón por la cual os encarcelaron en San Marcos. 
Estoy seguro de que algo de luz mostrarían los documentos 
personales del privado. 

»Me fío poco de José González. Pienso que para él lo más 
importante es cuidar la memoria de su antiguo señor, el 


conde-duque, proteger su legado y el buen nombre de ambos. 

»Y me ha llegado el valioso testimonio de una persona 
que le escuchó decir: 

»-Es Francisco de Quevedo el responsable del atentado 
que hemos sufrido y que por poco acaba con la vida del 
conde-duque. Él remueve odios con sus escritos malolientes. 

»Os preguntaréis cuándo se manifestó de esta manera. Lo 
dijo malherido después de un asalto que se produjo en el 
viaje que hizo el privado con su séquito a Aragón. En aquella 
ocasión, también fue alcanzado un bufón que viajaba con 
ellos, lo recordaréis, seguro. 

»Las venganzas personales son difíciles de solventar, pero 
se resuelven cuando se trata con personas ambiciosas. Por 
todo ello, comienzo a estar tranquilo. 

»Os queremos peleón, querido amigo. Pronto en la capital 
acompañándome para hablar mal o bien del gobierno, según 
convenga para la marcha del reino, y disfrutando de vuestra 
compañía. Ánimo, don Francisco.» 


Del duque de Medinaceli, don Antonio Juan Luis de la Cerda, te he 
hablado mucho por todo lo que está haciendo en estos meses de 
soledad y desasosiego. Él me ayudó también en momentos de 
incertidumbre, difíciles para mí después del escándalo con El chitón 
y la pérdida de Pedro el Grande, y nunca me ha dado la espalda; yo 
he hecho lo propio, de lo cual me congratulo, a pesar del precio que 
haya tenido que pagar por esa lealtad. 

En Cogolludo, Guadalajara, tiene el de Medinaceli un palacio 
que fue mi hogar muchas veces, donde apagaba, mientras 
permanecía allí, pesadumbres que el duque y su señora sabían 
relegar para que no carcomiesen mis entrañas. ¡Cuánto me duele la 
reciente muerte de mi señora, la duquesa Ana María! 

Con ellos disfruté de momentos muy divertidos, entrañables, que 
hacen de la vida algo que merece la pena. Eran jóvenes, de una 
vitalidad desbordante, mejores jinetes que muchos caballeros 
avezados en la monta, inquietos para aprender de lo nuevo y con 
suma vocación política. Además, el duque es un amante de la 
cultura, admirador del ingenio allí donde se encuentre, y versado en 
los clásicos. A pesar de la diferencia de edad puesto que yo duplico 
sus años, congeniamos sin dificultad. Me sentía atraído por su 
vitalidad y coincidíamos en el análisis sobre la situación penosa que 
había en la corte, sobre la plaga que nos había caído con el 
gobierno de Olivares. Él era más incisivo en la crítica. Yo me 
encargaba de sus asuntos cuando permanecía fuera de Madrid 
manteniéndole al día de cuanto sucedía en la capital del reino. 

La duquesa me hacía mucho bien, a ella le gustaba leer mis 
poesías y, por nada del mundo hubiera permitido que las 
imprimiese antes de ser conocidas por ella. Tenían gran valor sus 
comentarios y eran de ver sus carcajadas con las jocaserías sobre 
costumbres que yo inventaba: a un calvo, o a un hombre con una 
nariz pegada, al hastío de un casado, a unas enaguas largas, al mal 
vino, al ayuno, a los pedigiieños, a los salteadores, boticarios, el dar 
a las mujeres, a los diálogos entre hortalizas y, por decir algo más, 
al mosquito de la trompetilla: 


«Ministril de las ronchas y picadas, 
mosquito postillón, mosca barbero, 
hecho me tienes el testuz harnero 


y deshecha la cara a manotadas. 


Trompetilla que toca a bofetadas, 
que vienes con rejón contra mi cuero 
Cupido pulga, chinche trompetero, 
que vuelas comezones amoladas, 


¿por qué me avisas si picarme quieres?; 
que pues que das dolor a los que cantas 
de casta y condición de potras eres. 


Tú vuelas y tú picas y tú espantas, 
y aprendes del cuidado y las mujeres 
a malquistar el sueño con las mantas.» 


Fue en el campo, en su residencia de Cogolludo, donde pasé los 
mejores momentos con los duques de Medinaceli; allí disfrutábamos 
cada segundo, vivíamos plenamente; me sentía libre sin ataduras o 
compromisos con ellos: las lisonjas, nunca por obligación, y las 
medias verdades, por aquello del decoro o para proteger oídos 
sensibleros o para ganar puestos, quedaban en la puerta. Ellos eran 
felices escuchándome, con mi compañía, y me lo hacían saber con 
palabras justas. Teníamos gustos parecidos: leer, polemizar y 
discutir, imaginar, conspirar, cazar y pasear por los montículos 
próximos. También amábamos la soledad, el retiro y la meditación. 

Ella poseía el don de la dulzura, el encanto de la delicadeza y 
amabilidad. Era hermosa sin escándalo, lo era por sus méritos como 
persona. Me llamaba «maestro de sentencias» porque, de continuo, 
encajaba casi sin proponérmelo una frase corta, precisa y eficaz, 
para explicar un sentimiento o resumir cualquier situación. Ella las 
iba anotando en un cuadernillo de faltriquera que llevaba siempre 
consigo. De doña Ana María recuerdo con especial intensidad el 
olor dulzón de su piel y su sonrisa que jamás, bajo ninguna 
circunstancia, se apagaba en sus carnosos y húmedos labios. La 
tengo muy dentro, cerca, a pesar de la desdicha de su pérdida 
reciente. 

El duque es robusto, de poca altura, caminar de pato, gracioso 
cuando habla, cachazudo y noble de sentimientos. De buen humor 
ante lo que venga por delante, sensible con lo que le rodea y con 
una mente diáfana, clarividente, para aventurar los derroteros. Le 
gusta vestir con cierto desaliño porque hay que esmerarse en otras 
cosas, dice a menudo. Lleva el pelo muy largo, a lo francés, su faz es 
redonda, y tiene mirada de bonachón. 


En más de una ocasión, como te decía, nos refugiamos en 
Cogolludo, un lugar apropiado para sentirse protegido: el primer 
Medinaceli reforzó, hace doscientos años, la muralla del pueblo 
para soportar el más duro asedio. No está lejos de Madrid, pero es 
ideal para el retiro, permanecer olvidado y ver las cosas con cabeza 
y calma. Y si te hacía falta, en el convento del Carmen y en el 
monasterio de San Francisco hallabas consuelo para el espíritu. 
También es lugar para el goce. El soberbio palacio, de estilo 
renacentista-florentino, representa un lujo para los sentidos. 

Tengo por seguro que, a menudo, éramos espiados por esbirros 
del valido, quien para tenerme contento obtuvo merced de Su 
Majestad nombrándome secretario de honor de Felipe Cuarto. Pero 
mi amistad con el duque de Medinaceli, merecedor por su 
inteligencia, bondad y sabiduría, de un puesto relevante en el 
gobierno, hizo peligrar mi relación con Olivares. Al conde-duque no 
le satisfacía que fuéramos el de Medinaceli y yo confidentes, ya que 
don Antonio encabezaba el bando opositor al clan del privado. A 
pesar de tener conocimiento de esa pugna y de lo que significaba, 
acepté los riesgos por devoción y amistad. De pocas cosas me siento 
tan orgulloso. 

En el impresionante salón mudéjar del palacio de Cogolludo 
urdimos diversas operaciones, muchas de ellas de pura especulación 
con nuestras mentes, para mejorar las cosas en el reino. A su lado 
no contenía la lengua: 

Ser rey de pueblo pobre es pobreza de rey. Y así veo yo al 
nuestro. 

—Y lo es mucho más cuando se empobrece a los súbditos para 
debilidad del reino y mayor corrupción de los ministros. 

—Al parecer, Olivares tiene miedo a salir de palacio, temor a que 
le maten. Ve conjuras contra él por todas partes. 

-Si el pueblo fuera menos ignorante —remarcaba con pesar el 
duque-, el gobierno no se sentiría tan seguro. 

—Es el estudio lo que termina amotinando al pueblo —afirmé. 

-Si no hay otro remedio, nosotros estamos obligados a tomar la 
iniciativa... 

Llegamos al acuerdo de mantenernos al tanto de lo que íbamos 
sabiendo; sellamos un pacto para defender nuestras ideas y huir de 
la monotonía sin temor a lo que nos sucediera. Acaso debimos 
actuar con mayor cautela, porque la ojeriza del privado llegó a 
extremos que te iré narrando. 


Cuando tengo en cuenta aquellos años, creo hallar una época 


dorada, sin sobresaltos. La amistad era recompensa, la lozanía y el 
saber vivir de los Medinaceli me entusiasmaba. Encontré en ellos un 
gusto por las cosas bien hechas donde encajaba el placer hedonista, 
una voluptuosidad que convertían en algo refinado, casi en una 
forma de cultura. Colmaban cualquier pasión con júbilo. Yo, hasta 
entonces, me había apartado de algunos placeres en la creencia de 
que enturbiaban la disciplina indispensable para el pensador. 
Descubrí con los duques que lo trivial puede transformarse en algo 
indispensable para expandir la vitalidad que llevamos dentro. Perdí 
mis temores para abandonarme a la bebida, con los mejores caldos 
de la ribera del Duero, en las dulces noches que pasábamos 
charlando junto a la chimenea del salón, una delicada filigrana de 
estuco florentino, cubiertos por una techumbre de pan de oro. En 
aquel lugar, todo era un reclamo para el gozo. 

Me veo paseando al alba por el patio junto a la duquesa, sus 
confidencias me hacían enrojecer. A veces, en el verano, nos 
bañábamos en una gran alberca rodeada de inmensos árboles con la 
superficie del agua salpicada por la luna. Desconocía, hasta 
entonces, mucho de las mujeres; doña Ana María me abrió los ojos 
a ese mundo y me hizo cambiar la opinión que tenía sobre ellas. La 
duquesa era capaz de igualar e, incluso, superar a un hombre; por 
ejemplo, nunca conocí una amazona con su dominio sobre el 
caballo. Cabalgaba como un varón por el campo a la caza de buenas 
presas, dejándonos atrás en sus correrías. Al regresar al pueblo, la 
plaza estaba colmada de vecinos deseosos de verla y tocar sus 
manos, de admirar su semblante sonriente. Les escuchaba uno a uno 
para, más tarde, junto al duque, revisar cada caso con la intención 
de solucionar las necesidades de los hombres, mujeres y niños con 
los que había hablado. Su propio marido, séptimo duque de esa 
rama, tenía una postura peculiar para modificar las cosas: 

—A fuerza de perder algo los que más tenemos. Desde el pasado 
más remoto, el vasallo pide a su señor, el señor al duque, el duque 
al ministro o al príncipe, y éstos al Rey. ¿Y cómo responde el Rey? 
Pidiendo aún más a sus vasallos. Si alguien rompe esa cadena, 
concediendo favores y beneficios a los que están abajo, hará algo 
bueno para mejorar el reino y será de beneficio para todos. 

—Es el cambio que necesitan las gentes humildes —apuntaba ella. 

-Si muchos pensaran igual, el mundo comenzaría a ser menos 
injusto —razonaba yo-—. Pero, tened cuidado ambos, por menos han 
rodado cabezas. 

—¿Qué es la vida sin riesgo, don Francisco? Si nacemos para 
morir, vivamos algo que merezca la pena —concluía don Antonio. 


Aquella de Cogolludo era la Arcadia para abandonarse en la 
mano de los duques. Lo que antes parecía superfluo, imposible 
sueño, se convertía en esencial para el descanso o encontrarse con 
uno mismo. De esta manera, pasear por los alrededores de la 
población, bajo unos humildes chopos, te daba una dimensión 
diferente de lo que considerabas tus preocupaciones, que se hacían 
relativas, menos importantes. Veías revolotear minúsculos insectos 
a tu alrededor y descubrías que lo más hermoso se encuentra en lo 
elemental que nos ha sido concedido. Sólo allí podía apreciar esas 
sensaciones. 

Nuestros días sin mácula sólo tuvieron una sombra. Pensaban los 
duques que mi ingenio era incomprendido, que se me tachaba de 
bufón y estrafalario en algunos ambientes, entre otras cosas debido 
a la resistente soltería de la que yo hacía gala, convirtiéndome a los 
ojos de muchos en un extraño ser. Insistía doña Ana María en 
buscarme esposa para que el ardor volcánico, decía, y los gemidos 
de pasión que se desprendían de mis sonetos emboscados (ella 
conocía algunos dedicados a mi musa Lisi) llegaran a ser 
compartidos y calmada mi sed con un amor estable y duradero. Yo 
pensaba que cuando te haces marido lo cotidiano se convierte en 
más feo y empalagoso, que la mujer que dura un mes se vuelve 
plaga y que no hay desposadas sin tachas, ni te libras de cornudar 
con el enlace, sino todo lo contrario. La mujer es compañía forzosa 
que se ha de guardar con recato, se ha de gozar con amor y se ha de 
comunicar con sospecha: si las tratas bien, algunas son malas, y si 
las tratas mal, algunas son peores. Así lo había escrito en más de 
una ocasión y por más que la duquesa intervino para modificar mi 
opinión, le rogué para que no tuviese la ocurrencia de actuar cual 
Celestina en este asunto. Pero no hubo manera de contenerla. 

Ensalcé las virtudes de la duquesa de Medinaceli diciendo que 
ella y su hermana, la duquesa de Osuna, viuda de don Pedro el 
Grande, eran una bendición, que cualquier hombre podía 
considerarse afortunado al conocerlas, aunque también suponían un 
mal ejemplo porque como la regla tiene una excepción, ellas eran 
un modelo de mujer inaccesible, únicas, y, por lo tanto, engañoso. 
Ninguna les llegaba a las calzas. 

Fue doña Inés de Zúñiga y Velasco, condesa de Olivares, que 
tenía una especial admiración y afecto por la duquesa de 
Medinaceli, quien eligió la candidata para emparejarme por 
petición de la segunda. A mí se me dio por determinada. Me 
querían casar con la aragonesa Esperanza de Mendoza, viuda y 
señora de Cetina. Los duques de Medinaceli se encargaron de llevar 


a efecto los trámites necesarios para los esponsales, impidiéndome 
cualquier intromisión que pudiera truncar el enlace, incluso llegar a 
conocer a la futura con alguna intimidad antes de la boda. Don 
Antonio obtuvo mis poderes para la negociación de la dote con la 
otra parte y concluir las capitulaciones. Debo decir que en un 
principio me lo tomé como un juego, y cometí el error 
imperdonable de aceptar el envite ante la creencia de que nunca 
prosperaría. Mi licencia y desahogo llegó a tal extremo que razoné 
mis pretensiones para el matrimonio ante la condesa de Olivares, 
con el siguiente tenor: 


«La mujer buena, dice el Espíritu Santo, que quién la hallará. 
Esto, excelentísima señora, nos advierte de que podemos 
desearla, mas no bastarnos a elegirla. Acertaré, si me remito 
a su voluntad, como lo hago. 

»He sido malo por muchos caminos, y habiendo dejado de 
ser malo, no soy bueno, porque he dejado el mal de cansado 
y no de arrepentido. Esto no tiene otra cosa buena, sino 
asegurar que ningún género de travesura me engañará, 
porque todas me tienen o escarmentado o advertido. Ahora 
que he confesado quién soy y cuál, diré cómo quiero que sea 
la mujer que Dios me diere en suerte. Desearé, 
primeramente, que sea noble, y virtuosa y entendida, porque 
necia no sabrá conservar ni usar estas dos cosas. En la 
nobleza quiero la igualdad. La virtud, que sea de mujer 
casada y no de ermitaño, ni de beata ni de religiosa: su coro 
y su oratorio ha de ser su obligación y su marido. Y si 
hubiere de ser entendida con resabios de catedrático, más la 
quiero necia, que es más fácil sufrir lo que uno no sabe que 
padecer lo que presume. 

»No la quiero fea ni hermosa. Fea, no es compañía sino 
susto. Hermosa, no es regalo sino cuidado. Mas si hubiere de 
ser una de las dos cosas, la quiero hermosa, no fea; porque es 
mejor tener cuidado que miedo, y tener que guardar que de 
quien huir. No la quiero rica ni pobre, sino con hacienda, que 
ni ella me compre a mí ni yo a ella. 

»De alegre o triste, más la quiero alegre, que en lo 
cotidiano y en lo propio no nos faltará tristeza a los dos, y 
eso templa la condición suave y regocijada con ocasión 
decente, porque tener una mujer pesadumbre, más 
arrinconada que telaraña, influyendo acelgas, es juntarme un 
pésame de por vida. 

»Ha de ser galana para mi gusto, no para el aplauso de los 


ociosos; y ha de vestir lo que fuere decente, no lo que la 
liviandad de otras mujeres invente. No ha de hacer lo que 
algunas hacen, sino lo que todas deben hacer. 

»Más la quiero miserable que pródiga, porque de lo uno 
se debe tener miedo y de lo otro se puede esperar utilidad. 
Sumo bien sería hallarla liberal. 

»En que sea blanca o morena, pelinegra o rubia, no pongo 
gusto o estimación alguna; sólo quiero que, si fuera morena, 
no se haga blanca, que de la mentira es fuerza andar más 
sospechoso que enamorado. 

»En chica o grande no reparo, que los zapatos son los 
afeites de las estaturas y la muerte de los talles, que todo lo 
igualan. Gorda o flaca, es de advertir que, si no pudiere ser 
entreverada, la quiero flaca y no gorda. 

»No la quiero niña ni vieja, que son cuna y ataúd, porque 
ya se me han olvidado los arrullos y aún no he aprendido los 
responsos. Bástame mujer hecha. Y estaré muy contento de 
que sea moza. 

»Digo a vuestra excelencia que estimaré en mucho la 
mujer que fuere como yo la deseo, y sabré sufrir como yo lo 
merezca: porque yo puedo ser casado sin dicha, pero no 
malcasado.» 


De poco me sirvió la súplica porque en aquel lance yo no 
intervenía. Hubo en Cetina gran ceremonia para el casamiento, con 
asistencia del abad de Santa María de Huerta, porque así lo dispuso 
la novia-viuda y pronto recasada. Bueno, y ¿cómo era ella, cuáles 
eran sus cualidades? Era lejana y distante. Lo primero porque 
estaba lejos de lo que yo demandé a la mujer del valido; y distante 
porque era fría como el más duro invierno en la Meseta. Con ella se 
confirmaron mis temores y teorías. Desde que la conocí, en mala 
hora, no dejé de compararla con las duquesas hermanas a las que yo 
tanto reverenciaba; no dejé de pensar en las mujeres libres, sin 
ataduras de ninguna especie, entregadas con pasión y dulzura, 
como la portuguesa Cristina o Mariana, mi diosa de Sicilia. Ni ellas, 
ni su bendita memoria, iban a ser borradas por una mal dada 
experiencia que nunca tuve que haber contemplado. 

Esperanza de Mendoza buscaba, en realidad, un marido de 
relumbrón e influyente en la corte para que solucionase los 
numerosos pleitos de su mayorazgo, ¡como si no tuviera yo 
suficiente con los míos! Necesitaba de varón para que cargase con 
su numerosa prole, ya hechita y contestona, compuesta por cuatro 
hijos a cual de ellos más inútil e impresentable. Ya digo que siempre 


hay alguna trampa en esto del matrimonio, o es vicio evidente o 
vicio que aflora con el tiempo, aparte de otras servidumbres que 
jamás soporta por suerte el soltero. 


Hui de aquella trampa aragonesa como de Belcebú, dejando 
compuesta a la señora de Cetina y a todos aquellos que depositaron 
en ella su esperanza para sacarme de una vida disoluta, repleta de 
escándalos, con la intención de embarcarme en un retiro bajo faldas 
que hubiera acabado conmigo adelantando la sepultura. A la tumba, 
y en poco tiempo, llevó a doña Esperanza nuestra boda, quizás por 
el disgusto de la temprana ruptura y abandono. Lo lamento, pero 
Dios quiso así ayudarme a olvidar el mal trago del casamiento. 


Algunos caballeros hermanos de Santiago se empeñan en cuidarme. 
Muchas veces castiga Dios con lo que da y premia con lo que niega. 
Puse tanto empeño en alcanzar el hábito de Santiago que ahora me 
es obligado soportar el tumulto de mis compañeros de la orden. 
Uno de nuestros mandamientos es atender al enfermo sin dar 
plática de ello y sin poner límites en la entrega. Tendremos que 
colocar guardia en la entrada del convento dominico de Villanueva 
de los Infantes, con santo y seña diferente cada día de la semana, 
para evitar los atropellos en mi habitación y cuchicheos cargantes. 
Así es comprensible que los asesinos hayan enmudecido, pues el 
jaleo debe asustarles. 

El ofrecimiento de enfermeros ha llegado a ser exorbitante 
después de la última recaída. Fue tanta la flaqueza que el médico no 
me daba ni diez horas de vida y recibí los sacramentos para 
disponer mi alma aprisa; asimismo, rubriqué urgido el testamento 
donde te lego el señorío y dejo algunos bienes a mi hermana 
carmelita, Felipa de Jesús, para que tenga la atención debida. Me 
recuperé en pocas horas, más se alarmaron los frailes y el médico 
que yo mismo. De médicos, para qué hablarte, no aciertan una. 

En realidad, lo que me ocurrió fue consecuencia de la emoción 
que me había producido tu última visita. Pero lo que más me turbó 
fue que coincidieras con Luisa. ¡Ni que lo hubiera organizado yo 
antes! Ese día aspiré mucho tabaco, en demasía, pues me sirve para 
domeñar los nervios; tú tenías razón al avisarme de que me haría 
daño. Por la noche, cuando os fuisteis, tuve una recaída seria, con 
una tos que me ahogaba que terminó con vómitos y 
desfallecimiento. ¡Qué sacrificio es estar encerrado en un cuerpo 
imposibilitado! En una materia que se descompone mientras tu 
mente se amplía con los años y, en muchos casos, se rejuvenece, sin 
agotarse, sino todo lo contrario: se expanden y extienden sus 
horizontes con mayor clarividencia. 

A pesar de todo, tu visita fue medicina. Eres un lindo mozo de 
buen corazón y con una excelente pluma y paladar para las Letras. 
Me trajiste muchas cosas: dulces, un buen ayudante, el licenciado 
Juan López que te devolveré en cuanto pueda y, lo mejor de todo, 
tu compañía. Escuché encantado tus inquietudes para la escritura y 
que los estudios en Salamanca van bien. Pero me disgustó verte 
rehuir a ese don de Dios que es Luisa. Ella es igual con todo el 


mundo: dispuesta, entregada a las atenciones que pueden dar lugar 
a equívocos, aunque su llaneza descoloca y la protege. Y contigo, 
contigo es más, se deshace con el calor que tú provocas en ella. 
¡Cómo te mira! 

—Pedro, por Dios, ¿qué te pasa? La vas a dejar escapar con ese 
aire distanciado, ¿no te das cuenta de lo que le agrada tenerte 
cerca? 

Te lo dije cuando nos quedamos solos. Estaba molesto ¿lo 
recuerdas? Y te insistí: 

—En la vida hay muchas oportunidades para solazarse y 
desaparecer sin más compromiso. Y muy escasas las que se tienen 
para encontrar una bendición como la de Luisa. ¡Si yo recuperase 
mis fuerzas! Tú verías... 

—Tenéis que pensar en sanar y no os hace bien imaginar pasiones 
engañosas. 

—No digas eso, que hay deseos que nunca pasan, te lo aseguro. 
Un ángel con la belleza de esa moza es capaz de levantar piedras... 

—Tío, nunca seréis otro, por lo que os escucho. 

—Por fortuna y desgracia. Pero que no te ocurra lo mismo que 
me pasó a mí con Mariana, la joven de Sicilia, o con Cristina, la 
pintora portuguesa. Dos oportunidades tuve, a cual de ellas mejor, y 
no supe aprovecharlas. Pocos hombres han tenido tantas y los hay 
que no alcanzan ninguna. Yo te digo, Pedro, que tú eres afortunado. 
Está en tus manos disfrutar de tu oportunidad, aunque nadie 
escarmienta en cabeza ajena. 

Luego, te recité estos versos: 


«Siento haber dejado deshabitado 
cuerpo que amante espíritu ha ceñido, 
desierto un corazón siempre encendido 
donde todo el amor reinó hospedado. 
Señas que da mi amor de fuego eterno 
y de tan larga y congojosa historia 
sólo será escritor mi llanto eterno.» 


Como te dije, creo que con Juan López las cosas irán a mejor 
durante mi convalecencia. Ya sé que fue tu tío Juan Martín Carrillo 
y Alderete, arzobispo de Granada, quien me buscó este ayudante. Es 
ejemplar y virtuoso, nos llevamos bien. Me asombra su 
entendimiento y perfección al recoger mis dictados; nunca comete 
errores. También le gusta a los padres, así me lo dijo Tobías. Ahora, 
ellos están más tranquilos, saben que de la más pequeña dificultad 
estarán enterados por Juan, pues es más raudo que los criados para 


acercarse a la residencia y pedir lo que haga falta para mis 
necesidades; Diego de Gayoso es remolón para correr y del otro 
criado que tengo mejor olvidarse. 

Juan me ha construido, haciendo trabajar a todos, un artilugio 
milagroso con ruedas que me permite leer o escribir casi postrado 
en la cama, cuando necesito reposo. Con su ayuda he redactado un 
nuevo testamento, ya que en el anterior, con tanta precipitación, 
ignoré algunos detalles esenciales como, por ejemplo, el lugar 
donde quiero ser enterrado. Deseo que se haga donde está sepultada 
tu madre, en Santo Domingo el Real de Madrid, y ordeno que se 
digan por mi alma ochocientas misas en los tres conventos de 
Villanueva y la parroquial de esta población pagando la limosna 
acostumbrada. 

Nunca quise atender a estas mandas para cuando uno se ha 
marchado, pero entiendo su necesidad. Por eso mando que un baúl 
cerrado que tengo en mi casa de la Torre, debajo de la ventana que 
da al cierzo, se entregue como está a don Antonio, el duque de 
Medinaceli. 

Declaro en mis voluntades dónde se encuentran los papeles de 
importancia y dejo dicho lo que quiero dar a mis criados: a Andrés, 
que se le permita vivir todo el tiempo que quiera en la cocina de 
mis casas de la Torre de Juan Abad. Y que por todos los días de su 
vida tenga la tía sor Felipa de Jesús, monja descalza en el convento 
del Carmen de Madrid, una paga anual de cincuenta ducados para 
sus alimentos y regalo, de las rentas del mayorazgo que he fundado 
para tu privilegio con el testamento donde están inventariados los 
bienes, dinero y joyas que te pertenecerán algún día. Entre ellos mis 
dos casas de Madrid con cocheras y caballerizas, una venera sobre 
esmeraldas y una espada de rubíes con cerco de diamantes a las que 
tengo mucho aprecio. 

A tu hermano, Juan de Alderete, sobre el que creó mi tía 
Margarita su propio mayorazgo, le dejo un jubón de oro, un 
relicario y la colección de armas porque, en alguna ocasión, me dijo 
que celebraría esta voluntad. Ahora bien, es deseo que tú, como 
sucesor del señorío y sobre quien instauro el mío, te obligues a 
llamarte Quevedo y Villegas; no haciéndolo, desde luego a ti y tus 
sucesores os excluyo de dicho nombramiento y sucesión, y pase al 
siguiente en grado, y a quien mejor derecho tuviere, con los 
apellidos. 


¡Cuán errado ha sido mi camino, cuán solo, triste y desordenado! 
He sido enfermedad y escándalo del mundo. Tal vez, por eso 
mismo, el destino me llevó a penar en San Marcos como si fuera 
una sabandija, despreciado por todos, muerto en vida en la 
oscuridad absoluta, con el frío en la médula del alma durante años 
y años. ¿A cuántas travesuras de niño debo la vida? ¿A cuántas 
locuras de muchacho? ¿A cuántos delitos de mancebo? ¿A cuántas 
desdichas de hombre? No las puedo contar por infinitas y las puedo 
asegurar por ciertas. 

En los años cercanos a la vejez adquirí mayor templanza, 
aunque cometí locuras dignas de un muchacho. He tenido 
inclinación por meter la nariz en guisados picantones como una 
manera de vivir plenamente. De haber hecho una familia, como 
pretendía la duquesa de Medinaceli, y contar con una extensa prole, 
quizás hubiera buscado una existencia tranquila, menos errática y 
aventurada. Pero he estado volcado a las calles, a lo que altera el 
devenir de las gentes y, por encima de todo, a las cumbres donde se 
decide nuestro futuro y el de la patria. Allí deseaba estar, 
asumiendo cualquier riesgo necesario para alcanzarlo y, como 
singularidad, he tenido el anhelo de contárselo al mundo con 
alguna distancia mientras exploraba en versos mis inquietudes más 
íntimas. 

«Viva quien vence», con esta frase abrevié en el libro La hora de 
todos la misión de los monarcas que yo mismo convertí en el lema 
de mis excesos. Tenía que pagar por ello. Quien conquista 
provincias y reinos, siempre fue rey. La horca, ya se sabe, es para 
los indefensos, no para los ladrones. Pero al derrotar, cometes 
injusticias sinnúmero, haces sangre, heridas que cuesta cicatrizar y 
tendrás, algún día, que pagar por ello. Vencer tiene un alto precio, 
pues es difícil vencer siendo justo. La espada te lleva a lo 
formidable y puede llevarte a la tiranía, cualquier abuso te 
convierte en delincuente. Matar es demasiado fácil. Utilizar el acero 
de tu lengua no es rebeldía, es carencia de inteligencia, temor a 
quedar vencido cuando estás desarmado por no hacer uso de lo 
mejor que tenemos. Fui amigo del exceso sin consideración a las 
víctimas que dejaba y es, por esa razón, que recibí respuestas sin 
una pizca de misericordia. ¡Qué otra cosa podía esperar! 

Nunca dejé de afinar oídos y vista para luego afilar la pluma. 


¿Habría sido mejor persona y poeta de haberme encerrado en una 
celda con cien candados? ¿Huido del mundanal ruido, como 
escribiera fray Luis? He tenido esa tentación, la de seguir la senda 
de los sabios, pero fui cobarde, incapaz de dar la espalda al mundo. 
Precisaba, como siervo leal, expresar mis sentimientos sobre los 
hechos que ocurrían en el reino, exhortar a mi señor sobre lo que yo 
pensaba que era más conveniente para España. Claro que cometí 
excesos, y muchos. Por decir algo, ahí está mi inquina fustigadora 
contra los conversos e infieles que me excluye de cualquier perdón. 
¿Me llevaron ellos, de la mano de Olivares, a San Marcos? Me lo 
merecía, porque irritan y duelen los exabruptos que escribí contra 
los que pretendieron ser cristianos de la noche a la mañana, 
aquellos en los que confiaba Olivares: 


«Ratones, enemigos de la luz, amigos de las tinieblas, 
inmundos, hediondos, asquerosos, subterráneos. Sus uñas 
despedazan la tierra en calabozos y agujeros, sus dientes 
tienen por alimento todas las cosas, o para comerlas o para 
destruirlas. Señor, ha de empezar el castigo desde una puerta 
a otra puerta: es decir, en todas las puertas de vuestro reino 
han de hallar muerte y cuchillo. Perezcan todos, señor, todos 
y todas sus haciendas. Escoria es su oro y su plata, peste su 
caudal. 

»Señor, no se debe fiar el príncipe del ministro que toma 
el oro y la plata de ellos. Quien les pida lo funda en pecado y 
en delito. Romped, señor, esos asientos.» 


Me he empeñado en repudiar afrentas que no eran tales, a veces 
porque creía que debía hacerlo, otras porque me lo pedían mis 
amigos. De lo que no me arrepiento es de haber vomitado ira contra 
todos los corruptos que encontré en el gobierno. Pero lo hice en 
demasía, a borbotones... 

He querido a mi nación y me dolía ver cómo boqueaba, cómo 
pasaba la gente hambre con las malas cosechas, suspendido el 
comercio con Francia e Italia por la peste en esos países. Y vizcaínos 
y catalanes levantándose para tener más derechos que el resto de 
los pueblos hispanos. Castilla, mientras tanto, sin poder más. 
Olivares se hacía cauto, rendido tras guerrear sin conseguir una 
victoria. La fracasada campaña de Mantua dejó el prestigio de 
España por los suelos, sin gloria. El valido pretendía la paz a toda 
costa: en Italia, Flandes e Inglaterra. Con Francia, él y Richelieu 
veían inevitable la guerra, como así ocurrió. El cardenal francés 
atizaba a nuestros enemigos mientras hacía de su país la gran 


potencia del continente. Felipe Cuarto añoraba cada día más el 
esplendor de su abuelo, subiéndole la fiebre militar para atajar el 
deshonor en el que había caído el reino. El despropósito era 
mayúsculo: el monarca empeñado en batallar por toda Europa y su 
valido en todo lo contrario, después de haber fracasado en los 
campos donde se alza la gloria. 

Yo me derrumbaba, de vez en cuando, en la amargura ante esta 
situación. Relataba lo que sentía en mis versos, como hice a raíz del 
naufragio de la flota en aguas de Cádiz. 


«Tú, señor, ligas en tu diestra mano 
tempestades sonoras, ondas frías, 
fabricando en azote el océano. 


Por cobradores tuyos nos envías 
hoy la borrasca, ayer el luterano, 
y ejecutores son horas y días.» 


Eran desahogos por mi empeño en ansiar lo mejor para España. 
Y lo quise con la fuerza de las armas, ¡qué locura! La espada deber 
ser manejada por el conocimiento, la sabiduría debe regir a los 
pueblos y cardinal es impedir su ruina y sufrimiento. Eso es lo que 
deben buscar los poderosos, más allá de sus inútiles sueños de 
grandeza. Varios años en San Marcos, sumido en el cieno, me 
supuso aprender esta lección. 


Huía con mayor frecuencia, y por propia voluntad, a la Torre. Lo 
hacía durante el buen tiempo; también me acercaba en ocasiones 
por la matanza. Los duques de Medinaceli preferían mis morcillas, 
chorizos y perniles de tocino a los de cualquier otro proveedor o 
amigo. Les hacía llegar también otros productos de por aquí, como 
las liebres en cecina y serones con granadas agridulces. 

La primavera en estas tierras es una bendición, no hay otros 
aromas tan penetrantes, un aire más limpio. Es todo tan hermoso y 
sencillo que me ayudaba a meditar y escribir sobre lo que 
verdaderamente importa: 


«Empiezas a nacer y morir y no está en tu mano detener las 
horas. Y si fueras cuerdo, no debes desearlo; y si fueras 
bueno, no lo has de temer. Antes empiezas a morir que sepas 
qué cosa es la vida; y vives sin gustar de ella, porque te 
anticipan las lágrimas a la razón.» 


Pudieron darme estas tierras menos problemas y quebraderos de 
cabeza. Los privilegios de un señorío para su gobierno y disfrute son 
bebida amarga cuando los vecinos incumplen lo convenido, o son 
tan peleones como los de la Torre. Aún me pregunto por qué me 
quedaría prendado de este lugar cuando vine por vez primera. He 
gastado mucho esfuerzo y dinero para permanecer aquí; he gastado 
muchas horas para llegar a este lugar y retirarme en la paz de estos 
desiertos. 

En la Torre he tenido mi única y verdadera casa, mi hogar; 
nunca consideré como tales las dos viviendas que poseo en Madrid 
y que apenas he usado. Prefería estar en posadas o en casas de 
amigos, servido y sin complicaciones. Aquí, en los campos de 
Montiel, y como te dije en mi madriguera del Alcázar, o en el 
rincón de mis tugurios escogidos, compuse mis mejores versos, a los 
que tengo más aprecio; también los libros que hice porque quería, 
no por petición o encargo. Son las obras que he mimado con 
desvelo religioso, huyendo de afectadas locuciones o postulados 
oportunistas. 

Mucho ha sido lo aprendido de algunas gentes que viven en 
estas aldeas: sacrificadas, virtuosas, de una austeridad obligada por 
la carestía que ellos convierten en sobria despreocupación, sea por 
ignorancia o desconocimiento. Pero lo más llamativo es su natural 
sabiduría, digo natural porque no emana de la cultura aprendida 
con maestros o los libros. Te sorprenderían sus análisis para 
explicarte lo qué es la vida y el fondo del alma o sus motivaciones; 
el porqué nos comportamos de una u otra manera, según convenga. 
También destaca en ellos la generosidad para agasajarte con lo poco 
que tienen cuando les visitas y su contento al recibirte en casuchas 
de adobe. Luisa es modelo de las virtudes que atesoran los campos 
de Montiel donde no caben las angustias y los malignos deseos que 
se expanden como la peste por las ciudades. Madrid es el peor lugar 
y el más maldito del mundo, pues en él la gente honrada es la 
solamente ruin. Salir de allí es como salir de los infiernos. 

En las horas de silencio y soledad de la aldea iba comprendiendo 
mi propia indefensión ante el destino, la imposibilidad de dar la 
vuelta al tiempo, de remudar el alma, y la incapacidad creciente 
para la acción. Mi brazo apenas podía sujetar la exaltada espada 
que tanta gloria me dio, el acero estaba oxidado por el largo abrazo 
de su vaina. Leía con devoción las sacrosantas escrituras y libros de 
los santos padres buscando respuestas que me rescataran de la 
negra bruma, de las tinieblas pobladas de fantasmas que nublaban 
mi mente. Había elegido una forma de vivir arriesgada y pagaba su 


precio. 


De regreso a la corte, allá por el otoño del mil y seiscientos y treinta 
y cuatro, encontré a los amigos alterados. El duque de Medinaceli 
estaba hospedado en las casas del duque de Alba. Ellos dos, y 
alguno más, se habían enfrentado a Olivares sin recato. Llegué a 
temer que la rebelión se agravase. El odio entre el valido y aquellos 
nobles era mutuo, el de Alba había sido apartado de palacio 
recientemente como mayordomo mayor del Rey. Pero la tensión 
alcanzó mucha temperatura con motivo del castigo que el conde- 
duque quería propinar a don Fadrique de Toledo, uno de los 
mejores marinos que tenía España, miembro de la familia Alba e 
hijo de Pedro de Toledo, el aliado de Pedro el Grande en Italia, 
como ya te he contado al hablar de sus hazañas. Por lo tanto, me 
concernía aquel conflicto. 

Don Fadrique era muy temido por los enemigos de España: 
detuvo a los holandeses en Gibraltar, a los ingleses en La Rochelle 
y, sobre todo, recuperó Bahía con maniobras de genio militar. Sus 
capitanes le idolatraban, el pueblo le quería. Olivares quiso 
enviarle, de nuevo, a Brasil para encabezar una expedición alocada, 
con nulas garantías de éxito, a lo que el marino se negó. En 
respuesta a esta afrenta, el primer ministro encarceló a don 
Fadrique. Aquel ultraje encrespó los ánimos: los nobles acudieron 
en protesta al Rey, expresaron su disgusto al privado, y el de 
Olivares dio la callada como respuesta iniciando el proceso contra 
el general en el Consejo de Estado. 

Sólo la muerte en prisión del héroe de Bahía le libró de sufrir la 
desmesurada sentencia que se le impuso: pérdida de todos sus 
cargos y rentas, más una multa de diez mil ducados. Y fue aún más 
grave e insultante la persecución de la que fue objeto después de 
morir: se prohibió celebrar sus funerales en el Colegio Imperial de 
los jesuitas y se destruyó su túmulo. Con esas medidas Olivares 
consiguió lo contrario de lo que buscaba: desobediencia y rechazo a 
su persona de los nobles y el pueblo, pocas veces estuvieron tan 
unidos. Las gentes de Madrid pintaron a España como un mulo al 
que el privado tiraba de las orejas. 

Me resultaba imposible ignorar lo ocurrido. Y tuve que afilar la 
pluma para denunciar los desmanes. Olivares no iba a olvidar, lo 
temía, pero me correspondía cumplir los honores a don Fadrique. 


«Al bastón, que le vistes en la mano, 
con aspecto real y floreciente 


obedeció pacífico el tridente 
del verde emperador del Océano. 


Fueron oprobio al belga y luterano 
sus Órdenes, sus armas y su gente; 

y en su consejo y brazo, felizmente, 
venció los hados el monarca hispano. 


Lo que en otros perdió la cobardía, 
cobró armado y prudente su denuedo, 
que sin victorias no contó algún día. 


Esto fue don Fadrique de Toledo. 
Hoy nos da, desatado en sombra fría, 
llanto a los ojos y al discurso miedo.» 


Ocupo estos días mucho tiempo en el estudio, lo que hace sentirme 
más saludable. Sería otro ya de no haber sufrido el duro encierro de 
San Marcos y la persecución de la que soy objeto. Pero en este 
acomodo, con la asistencia de los bondadosos padres dominicos, de 
mi criado Diego de Gayoso y el secretario Juan López que tú me 
proporcionaste, voy sintiendo mejoría. Diego de Lugo, el otro criado 
de los dos que me traje al convento, gallego de nación, viéndome en 
el estado miserable de salud que tuve, me robó casi cuanto tenía, el 
dinero particularmente, y he enviado una requisitoria a Francisco 
de Oviedo, secretario del Rey, para que le prendan si le encuentran 
por Madrid, pues a la capital creo que se ha ido. 

Esta convalecencia me ha permitido conocer quiénes son amigos 
de verdad, amigos que te alientan sin fisuras en su empeño, sin 
desánimo ante la adversidad del enfermo. Hoy quiero hablarte de 
otro de ellos, del duque de Medinaceli te hablo continuamente. Por 
cierto, ¿qué significado tendrá su silencio durante las últimas 
semanas? ¿Habrá fracasado en sus intentos y los asesinos campan a 
sus anchas de nuevo? Bueno, paciencia.. 

Te hablaré de Francisco de Oviedo, secretario de Su Majestad. 
Francisco me escribe, a menudo, explicándome con buena pluma y 
sabio criterio lo que acontece en la corte. En sus cartas rehúye 
mostrar la tristeza que le embarga por la marcha del reino. Me dice 
lo siguiente: 


«Desde la derrota de los Tercios en Rocroi, la pérdida de 
Portugal y el levantamiento de Cataluña azuzado por los 
franceses, llevamos una deriva peligrosa. En todas partes nos 
combaten, hemos perdido el pulso y el crédito; carecemos de 
fuerza para recuperar la hegemonía.» 


Acaso para olvidar tantos males, Francisco me envía dulces y 
una pasas que cocidas con miel y agua, me dan la vida. Él se 
encarga de todos mis asuntos en Madrid, de ser mi voz durante mi 
ausencia para defender mis causas. Tanto a mí como al duque de 
Medinaceli nos mantiene al día de lo que nos afecta, de lo que él 
considera que pueda interesarnos. Ya me dijo que colaboraba en lo 
que le pedía don Antonio para cercar a los que quieren acabar 
conmigo violentamente. Es un hombre recto y bueno que se jugó el 


pellejo levantando la voz en palacio ante la injusticia que supuso mi 
prisión en San Marcos. La irritación que le produjo nunca fue 
contenida cuando creyó que había que hacerla pública, para que se 
conociese aquel encarcelamiento inexplicable. 

Francisco de Oviedo, además de albacea y administrar algunos 
de mis bienes, guarda celosamente pertenencias secretas y 
documentos que él entregará a quien yo le he dicho. Le he hablado 
mucho de ti y tengo la seguridad de que os entenderéis a la 
perfección, de que te ayudará para que mi legado no se disperse 
como la mala hierba. Ayer le escribí anunciándole que creo haber 
vencido a la enfermedad y haberla apartado de mi cuerpo, que 
marcharé pronto a Madrid para después convalecer este verano en 
Granada en casa de tu tío, el arzobispo. Como tú vas allí todos los 
años por esas fechas, pienso que es buena idea juntarnos unas 
semanas en esa hermosa ciudad, con un clima que es curación. 


La llegada de la primavera, como supuse, ha sido mi resurrección. 
Aunque todo corre a su fin, y los hombres más velozmente que 
nada, me despierto cada mañana con el ánimo recobrado al ver el 
sol iluminando la sala, la estancia y los enseres impregnados de su 
calor. Me levanto muchos días y trabajo un buen rato sentado a la 
mesa. Hacía ya tiempo que no lograba incorporarme de la cama; 
por eso, digo, que la primavera ha sido una bendición. Permanezco 
minutos y horas delante de la ventana abierta, de par en par, 
aspirando la brisa que llega de los campos, disfruto con los aromas 
de las flores y de los cultivos de cereales a punto de estallar con su 
alimento; escucho con alegría el gorgoteo de las palomas que se 
posan en el tejado y el revoloteo de los pájaros en las calles. 

¡Cuánto daría por caminar un rato por el campo, pisar la tierra, 
tocarla con mis manos! ¿Cuánto vale ese anhelo? No hay plata para 
comprarlo y al tenerlo como regalo apenas le damos importancia. 
Necios somos. Dios nos asista con su misericordia y perdone la 
estupidez de los hombres. 

La fuente que han hecho en el brazo izquierdo me purga de 
manera que es cosa de admirar y me alivia de los achaques. La 
esperanza vuelve a mi corazón y espero disfrutar con el regalo de 
las horas en el exterior. Aguardo ilusionado partir hacia Madrid con 
la mayor comodidad que pueda y despacio si la misión del duque de 
Medinaceli tiene el éxito apetecido. 


Existen dos o tres potencias en este solar europeo que pocas veces 
juegan limpio con sus vecinos. Cada una de ellas desea dominar a 
las otras, conspiran sin descanso para lograrlo. Mucho dolor y ruina 
hubo y tendrá lugar por su causa. Tuve que dar la razón al conde- 
duque al afirmar que Francia era el origen de muchas revueltas en 
Europa porque, durante algún tiempo, el recurso a la violencia y los 
engaños han sido su única bandera. E hizo bien el privado en 
prepararse para lo peor y considerar a Richelieu, al cardenal que 
pretendía ser rey, como el mayor obstáculo para la paz en el 
continente. Sabemos que los reyes, también Luis Trece, lo son para 
los ricos atavíos, ceremonias y galas, dejando el gobierno en otras 
manos por muy deficientes que éstas sean. 


«Si te derriba quien a ti se arrima, 

su fábrica en tus ruinas adelanta 

y en cuanto te aconseja te lastima. 

¡Oh muy cristiano rey!, en gloria tanta, 
ya el azote de Dios tienes encima: 
mira que el Cardenal se te levanta.» 


Al comenzar oficialmente las hostilidades con los franceses, por 
el bien de España, nunca por Olivares, me ofrecí para la 
propaganda, ya que los vecinos eran hábiles en esas artes y tenían 
el terreno más abonado. No me pesa haber escrito en defensa de lo 
propio, entregar mi prestigio y mi voz como una afilada espada 
para combatir al retador. Y por eso dije en la «Carta al serenísimo 
Luis Trece», lo siguiente: 


«Las discordias las ocasiona la anciana costumbre de su 
pueblo, que con sed de revoluciones busca entre los chismes 
de los pasajeros rumores, forzándolos para que digan lo que 
sea aparente para fundar levantamientos y hostilidades.» 


Me achacaron, luego, ser el padre de numerosos insultos 
espoleados para mancillar el nombre francés. No hubo escrito o 
jácara malintencionada que fuera ajena a Quevedo, lo cual vino de 
perlas a quienes deseaban hacerme picadillo. Tengo lengua afilada, 
pero de buen gusto, y nunca escribiría los desvaríos de los que me 


hicieron responsable. Es cierto que parí algumos que circularon 
anónimamente, lo que me hacía merecedor de figurar como autor 
de otros que, por suerte o maldad, me asignaron. Mía de verdad fue 
la intitulada Anatomía de la cabeza del cardenal, obra burlesca en la 
que un grupo de doctores intenta descubrir dónde se localiza el mal 
francés, contagioso y repugnante humor que infecta al mundo por 
entero. Llegaron los médicos a la conclusión de que el manantial de 
esa pestilencia se hallaba en la cabeza de Richelieu. El viaje de 
exploración de un sanador por los vericuetos de la testa del prelado 
se convierte en un itinerario por la maldad, la hipocresía y las más 
atrevidas desvergienzas. 

Don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, muy ufano él, 
creyó a pies juntillas que obtendría la victoria contra los franceses 
en un santiamén, que era cosa de un ataque por sorpresa en 
diversos frentes. El Rey estuvo de acuerdo y pretendió encabezar 
victorioso los ejércitos, soñaba desde niño con hacerlo. Pero el 
pueblo no entiende de sueños extravagantes, mucho menos si está 
débil y hambriento. Faltaba el dinero para organizar una potente 
empresa para invadir Francia desde Gerona. Los generales no tenían 
hombres; eso sí, contaban con avezados oficiales. De hecho, jamás 
existió en tierra una tropa tan experimentada como la española 
pues, a pesar de tener tantos problemas, eran invencibles y a punto 
estuvieron de ganar todas las batallas. Richelieu, que aún tenía 
menos plata, supo jugar otras bazas: instigó la rebelión en Cataluña 
y respaldó a los independentistas portugueses. De lo contrario, la 
catástrofe de Rocroi habría sido menos. 

El pesimismo hizo presa de mí. Y recuerdo aquellos tiempos con 
pesar. La muerte de mi amigo Lope de Vega me afectó llevándome a 
meditar, sin reposo, sobre el significado de nuestro breve 
deambular. A esas alturas de mi vida, comenzaba a huir el color de 
mi cabello, la barba se vestía de ceniza, los ojos perdían luz, la boca 
no gobernaba la voz como antes. Tenía cincuenta y cinco años y 
para calentar mis venas necesitaba de la fiebre, las arrugas 
desfiguraban mis facciones y el pellejo se pegaba a la calavera que 
se traslucía. Me daba grima mirarme al espejo, cuanto más 
fielmente me representaba, más fieramente me espantaba. Y 
deseaba la vida, aborrecía la muerte que me libraba de lo que 
aborrecía y me hacía aborrecible. Es el dilema al rozar la vejez, 
cuando un amargo cansancio te hace contemplar todo como si fuera 
horrible, cuando la carencia de pasión en tu cuerpo te alerta, y 
penas y contienes el llanto porque te avergilenzas al hacerte 
anciano. 


Y para colmo de males apareció entonces el ataque más 
despiadado que se pudiera imaginar contra mi persona, que fue 
amasado a lo largo de muchos años por un espadachín, enfermo de 
soberbia y odio, del que ya te hablé: Luis Pacheco de Narváez, Su 
libro El tribunal de la justa venganza... estaba escrito por un grupo de 
mamarrachos que me acusaban de todos los pecados habidos y por 
haber. Pacheco y sus amigos decían alguna verdad, por ejemplo al 
hablar de mi insolencia o de hacer gala de las afrentas, de chistoso, 
agudo, de tener donaire y engañar al vulgo con mis gracias. Pero no 
se cortaron para insultarme: 


«Capigorrón, mísero porcionista, en estado de vigilia para la 
mendiguez, borracho de suciedades, pecador impenitente, 
presuntuoso, aficionado a la rufianesca y costumbres 
infames, fingidor de ser privado del duque de Osuna al que 
robó siendo mozo de acompañamiento, avaro y arruinador 
de muchos, monstruo inescrutable, sucia arpía de lo grave, 
andrajoso, de talle abominable y asqueroso, patacoja y 
derrengado, de pútrida bascosidad y hediondez que sería 
para echarle de las cárceles por no ensuciarlas, tiene entrañas 
envidiosas, enseñador de vicios y pecados, espía secreto del 
demonio, lima sorda para destruir las virtudes, deshonra 
universal de toda nuestra nación...» 


En centenares de páginas cupieron miles de insultos y escarnios. 
Apenas me importaron. Era más de preocupar la ira y el rencor que 
excitaba a los libelistas capitaneados por un pendenciero chiflado. 
Algo serio y recóndito había enquistado su odio, algo grave les 
había hecho yo y, sin dudarlo, era el responsable de que tuvieran 
tanta ponzoña en su mente. Por eso, no se conformaban con herir 
de palabra: clamaban justicia, castigo severo y los males del 
infierno para mi alma podrida. 


Aquellos meses de guerra, sufrimiento y hambre me sacaron de 
Madrid. La ciudad era un tormento, inundada de escoria y ladinos, 
de enemigos embozados en librejos. No había lugar, posada o 
escondrijo donde refugiarse del temor a lo francés y a los bandidos. 
Hui hacia la aldea. Los caminos eran un hervidero de tropas; viajé 
en coche sin dormir ni comer. Oí que tres mil guipuzcoanos habían 
entrado en Francia por el río Andaya sin encontrar oposición a su 
marcha. Yo, que disfruté de las armas, comenzaba a sentir hartazgo 
y cansancio. Los campos dejaron de sembrarse, faltaba el pan; unos 


pocos comían cebada o centeno. Al llegar a la Torre, vi como cada 
día traían pobres muertos de los caminos, de ayuno y desnudez. La 
miseria avanzaba como una plaga, tanto como los nuevos tributos 
para hacer frente a la guerra contra los franceses. Para mayor 
desgracia, unas fuertes tormentas anegaron Madrid arruinando 
muchas casas y dejando numerosos ahogados; asimismo, 
destrozaron los pocos cultivos de Montiel. 

Y, mientras, por aquí pasaban gentes de la flota, ésta era su ruta 
para encaminarse hacia la capital del reino. Llegó un carro con 
varios tigres, alfombras ricas de la China y colgaduras para el 
palacio del Buen Retiro que enviaba desde Perú el conde de 
Chinchón. A los capitanes de las Indias no les preocupaba la miseria 
que encontraron en los pueblos ni tenían prisa, se divertían hasta 
hartarse en cada parada que hacían. 

Estaba al tanto de las cosas de la guerra por el correo del duque 
de Medinaceli. Don Antonio me urgía para que le visitase en 
Cogolludo y para que permaneciese a su lado una buena temporada. 
Lamentaba no hacerlo, porque allí los pesares habrían sido menos al 
tener a alguien con quien compartir las amarguras de aquellas 
jornadas. 

En el tablero europeo, España y Francia jugaban una seria 
partida y, por el momento, había tablas. Richelieu buscaba una 
tregua para rehacerse; Olivares un tratado de paz definitivo, una 
«gloriosísima paz», según sus palabras. Ninguno daba su brazo a 
torcer. El pulso iba a terminar agotando a nuestra nación: el intento 
de invadir Francia desde Cataluña no se llevó a efecto; holandeses y 
franceses unieron sus fuerzas para desangrarnos al unísono y cayó 
Breda, y con ella muchas esperanzas. El camino español entre Italia y 
los Países Bajos, la arteria que daba impulso a nuestros ejércitos, 
estuvo al alcance de los enemigos que rompieron el conducto por el 
que se abastecían las tropas españolas. El mar se convirtió en la vía 
esencial para España, como propugnó a lo largo de toda su vida el 
gran duque de Osuna, pero era tarde, muy tarde. 

Me concentré, con más fruición que nunca, en la escritura, en la 
creación de espacios poéticos, libres y personales, como tabla de 
salvación ante los desastres que se avecinaban; y en la pausada 
reflexión sobre los acontecimientos que estábamos viviendo. 
Conservo estos últimos manuscritos ya que consideré poco 
conveniente su impresión, aunque me hubiera satisfecho que 
llegaran a su destinatario: el rey Felipe Cuarto. Deseaba rehuir el 
escándalo que tanto me había animado años atrás y llegué a 
concluir que la solución para España no la tenía este ignorante y 


pecador; por esas razones, escondí los papeles que había escrito con 
un pensamiento osado. Todos ellos permanecen guardados bajo 
llave por Francisco de Oviedo. 

Sentía dolor, impotencia, viendo el derrumbe de la patria. 
Reavivé las enseñanzas del padre Juan de Mariana y de Tommaso 
Campanella que requerían un cambio de régimen. Parecía locura 
pensarlo, mas era razonable porque lo terrenal no es inmanente y se 
debe perfeccionar. Con anterioridad, yo había gritado a quien 
quisiera escucharme que era nocivo para el Rey entregar su 
entendimiento y gobierno. Concluía ahora, en el silencio de mi 
aldea y apartado de la corte, que para ser rey había que merecer 
serlo, que los monarcas deben ser jornaleros: tanto merecen como 
trabajen. Y si caen en la ociosidad, como hizo Felipe Cuarto en 
plena guerra, que pierdan el salario y el trono, pues nacen para ser 
reyes como remedio de todos, no para destruir a nadie con su vida 
disoluta. La majestad no se entiende porque se vean con cetro, 
corona y púrpura; reinan si viven y actúan como reyes, la grandeza 
hay que ganársela al igual que el resto de las gentes gana su jornal, 
pero a los reyes debe exigírseles mucho más en razón del poderío 
que ostentan y las ventajas que tiene esa posesión. La virtud debe 
ser algo más que una palabra en los poderosos, en todo aquel que 
pretenda ser noble no solamente por la virtud de sus mayores. 

Y sí, me mostraba comprensivo con algunos personajes de la 
historia como Marco Bruto sobre el que estoy terminando un libro, 
como ya te dije. A pesar de su crimen contra el dictador (debe morir 
quien mata aunque lo haga contra un tirano), admiro su empeño 
por la libertad; pues perder la libertad es de bestias y dejar que nos 
la quiten, de cobardes. Quien por vivir queda esclavo no sabe que la 
esclavitud no merece nombre de vida. 


Después de vivir sin quietud, cualquier obstáculo me convertía en 
casi un desecho, más inútil de lo que ya era por la debilidad de mis 
piernas y las espaldas maltrechas. Pero el caudal de desastres daba, 
de tarde en tarde, algún respiro. Así ocurrió con el ataque francés a 
Fuenterrabía. En Madrid, nadie había creído los avisos sobre 
movimiento de tropas en la frontera. Olivares incluso se había 
burlado de la amenaza. Pero ante tamaña afrenta, el país reaccionó 
como una verdadera Unión de Armas en la que se integraron todos 
los reinos y nobleza. El sitio de Fuenterrabía puso a prueba el valor 
de nuestros hombres, que resistieron dos meses el asedio, y la 
eficacia de la unión para expulsar a los invasores, demostrando que 
España podía desarrollar un sólido armazón ante el ultraje 
extranjero. La expulsión de los franceses dio paso a fiestas en 
Madrid que duraron más de una semana. Relegamos por un tiempo 
las carencias que tenía la patria y sus problemas. 

Olivares encargó al cronista oficial de la corte, el boloñés 
Virgilio Malvezzi, que cantara loas a la epopeya de Fuenterrabía. 
Malvezzi se había convertido en la pluma de confianza del privado. 
De aquel italiano me había burlado en más de una ocasión por la 
escasa afición que tenía a disfrutar de la vida y por su austeridad 
enfermiza, lo que me enemistó aún más con el conde-duque, su 
protector. Resultaba una demencia que hubiera comprado a un 
forastero para escribir la historia de la monarquía de Felipe Cuarto. 
¡Cómo si hicieran falta mercenarios de lejos para esa tarea! Pero, 
eso sí, como Malvezzi vino de fuera, llegó a ser premiado por sus 
servicios ocupando un puesto en el Consejo de Guerra y 
representando a España ante la corte inglesa. Todavía goza del 
favor de su majestad Felipe Cuarto que le mantiene a su lado como 
consejero, después de relatar múltiples hazañas, fruto de sus sueños, 
donde sólo cabían desastres. La ingratitud de esta nación con los 
suyos es proverbial, tanto como el papanatismo ante el pretendido 
ingenio que llega de otras latitudes. 

Lo de Fuenterrabía, sin embargo, fue fogata de pocas semanas. 
Los fracasos militares se sucedían en los territorios europeos, en los 
mares del norte y en el océano. Para contener definitivamente la 
amenaza, el privado elevó a rango de doctrina una solución militar: 
invadir Francia para amedrentar al enemigo en sus dominios. 
Olivares buscó aliados para poner en marcha la operación; lo 


intentó con Inglaterra y con los Habsburgos austriacos, pero ambos 
le dieron la espalda. España estaba sola para pelear. Richelieu, 
conocedor como nadie de nuestra debilidad, volvió a atacar la 
frontera, en esta ocasión por Cataluña. La falta de previsión y el 
rechazo de los catalanes para albergar tropas reales que reforzaran 
sus defensas, les impidió soportar la ofensiva. Así la reconquista de 
Salces tuvo, finalmente, un elevadísimo precio en vidas humanas. 

Mientras tanto, en la corte, adonde yo había regresado desde la 
Torre alarmado por los últimos acontecimientos, hallé pocas 
personas que respaldaran la política del valido. El aire que se 
respiraba por las calles y plazas de la ciudad se me hizo enrarecido. 
La tristeza había hecho presa en el ánimo de las gentes, agobiadas 
por los tributos y las levas de tropas. Las desgracias iban en 
aumento y la tragedia provocada por la muerte en la guerra de un 
familiar cercano o un amigo teñía de dolor, de lágrimas, las casas y 
rincones de Madrid. Para colmo, el gobierno se dedicaba a hurgar 
en los bolsillos ajenos y moderar costumbres con más premáticas sin 
atender al descontento de los súbditos. Hubo premáticas para 
regular el tamaño de los mantones que cubrían a las mujeres y 
premáticas que prohibían dejarse largo el cabello o con rizos para 
no parecer afeminado. 


«Tomó el espejo y, mirando 
la melena de ambas partes 
y diciendo “Haga su oficio”, 
dijo al pelo: “¡Buen viaje!”. 
La danza de la tijera 

le dio una tunda notable, 

y con un cuarto sellado 

le pagó que le acatarre. 
Salió vejiga con sus ojos, 
así tan desemejante 

que sus mayores amigos 

no le veían con mirarle.» 


En aquellos años el dolor era tan mayúsculo como parejos los 
odios: al enemigo francés y al conde-duque. Y de esta guisa, pocas 
venturas podían llenarnos de gozo. El contento fue hurtado sin 
miramientos de posadas y figones. Un olor acre se apoderó de las 
esquinas de la capital donde se filtraban embozadas gentes sin 
escrúpulos, deseosas de hacerse con algo de pitanza, aun a costa de 
asestar puñaladas como posesos a sus víctimas, tan escuálidas como 
el resto. Con todas aquellas amenazas era de bien nacidos ofrecerse 


para lo que fuera menester, y me llegué a palacio donde mantuve 
una breve charla con el conde-duque. El valido me resultó enfermo, 
casi inválido por sus torpes movimientos, daba pena verle tan 
descompuesto y avejentado. Me dijo que Su Majestad atendía a todo 
con mucho valor para quitarnos el miedo y el daño que pretendían 
hacernos los franceses. 

—Dios Nuestro Señor le asista —comenté. 

—Y yo lo hago con mis desvelos —pronunció el primer ministro. 

—Todo lo que me tocase en estos momentos, estoy dispuesto a 
darlo por el Rey y la patria. 

Lo único que os pedimos es que midáis vuestros escritos y 
moderéis la lengua. Por vuestro bien y el nuestro. Porque, señor don 
Francisco, vuestra pluma a veces apesta, desmoralizando a las 
gentes, y perdonad que os lo diga, creo que debo hacerlo. Y en estos 
tiempos de dificultad los apoyos faltan, nunca sobran. 

—Contad con ello, excelentísimo señor. A partir de este instante, 
mediré todo lo que salga de mi imaginación y pensamientos. Y si es 
necesario el silencio, lo tendréis. E insisto: pedidme lo que os haga 
falta... 

Luego, agradeció mi ofrecimiento, disculpándose por las prisas 
ya que tenía cosas urgentes e importantes que atender. 

Pasó mucho tiempo, creo recordar que más de tres meses, antes 
de tener una respuesta de Olivares. ¿Qué ocurrió mientras tanto? 
¿Cuántos pecados cometí que no hubiera cometido antes? ¿A quién 
hice mal, a qué hice daño? ¿Cuáles eran los delitos que debía 
purgar como un ser al que se le despoja de todo? 


Al aplicarme el médico en mi cámara del convento unos apósitos en 
el pecho, emergió el recuerdo de cómo nació esta enfermedad: fue 
durante mi encierro en la Torre al iniciarse la guerra con Francia. 
En aquellos días, una llaga dolorosa se me abrió en el tórax 
dejándome casi tullido, sin posibilidad para moverme. Luego, la 
enfermedad creció en la cárcel de San Marcos erosionando con 
virulencia el cuerpo y el alma de este impenitente. Tengo ahora una 
ilusión semejante a la que tuve la primera vez que apareció este 
achaque y sus calenturas: olvidarlo, olvidar que he estado a punto 
de morir y que algunos quieren anticipar mi tumba. 

Hoy me encuentro algo aliviado, tengo mejor disposición para 
levantarme y hacer algún ejercicio. Las fuentes en los brazos sirven 
a la recuperación y sólo pienso en dejar esta guarida de los 
dominicos en Villanueva. Aquí he permanecido a decir verdad con 
sosiego, en la certeza de que no molestaba ni era atendido por 
favor. Sólo contemplar el semblante del padre Tobías, cuando me 
visita después de la comida, estimula esa convicción. 

—Estamos muy felices con su presencia. El convento se ha 
transformado en un lugar con numerosos visitantes y curiosos. Por 
aquí pasa el mundo, antes cerrado para nosotros. A los hermanos les 
parece una bendición que Dios le haya traído a nuestra casa. 

El padre Tobías es requetegordinflón. Sus carrillos enrojecen por 
el vino y posee una risa contagiosa. Es mayor que yo, pero goza de 
una vitalidad que envidio. ¿Por qué tienen el mismo aspecto los 
frailes en cualquier lugar? 

-Son muchas las molestias, lo reconozco... —pronuncié con 
ánimo de disculpa. 

—¡Para nada, don Francisco! Y si por nosotros fuera, nunca 
saldría de aquí, aunque ése es nuestro mayor deseo y por el que 
oramos todos los días: verle recuperado y diciéndonos hasta 
siempre, de regreso a su casa en la Torre o trajinando con sus 
escritos por la corte. 

Sueño con ello constantemente. 

—Ponemos nuestro empeño y devoción para que su señoría haga 
realidad ese sueño lo más pronto posible. 

—Quiero ponerme en camino hacia Toledo, los médicos aprueban 
el temple y los aires de esa ciudad para que consiga una curación 
completa. Luego, deseo bajar hasta Granada para pasar allí el resto 


del verano en compañía de mi sobrino. 

El religioso me observó compungido. Sus ojos no engañaban: se 
entristecieron cuando le expliqué mis anhelos. 

—Y ¿por qué no descansa más, para qué escribir tanto? 

—Quiero repasar mi vida antes de abandonar este maldito 
mundo, para que se entiendan algunos de mis pecados, para que los 
que me lean los eviten. 

Vuestra merced no necesita de explicaciones. Ahí está su 
inmensa y deliciosa obra. Ella muestra a las gentes sus sentimientos. 
Su poesía... 

-Se equivoca, padre Tobías. La verdad de uno mismo nunca se 
refleja como un espejo en los escritos. 


Hasta el día de hoy, que es el de Santiago, mi patrón y único patrón 
de España, he pisado más los umbrales de la muerte que de la vida. 
De todas formas, inútil es negarlo: mi flaqueza es grandísima y al 
abrirme el médico esta tarde, después de que el padre Tobías se 
marchara a sus oraciones, el apósito del lado derecho del corazón, 
hemos visto que las heridas persisten, purgan en demasía. Pocas 
cosas pueden ser ya prodigio a estas alturas. Y hasta los sucesos de 
la guerra se parecen a los de mi enfermedad: salgo de un mal y 
entro en otro. 

Dios lo remedie pronto porque la incertidumbre ahoga el ánimo, 
la desesperanza me llega con mayor frecuencia y temo caer vencido. 
Me pregunto si tengo todavía que batallar para permanecer en este 
mundo. ¿Merece la pena hacerlo? ¿Por qué no irrumpe, ahora 
mismo, mi asesino y con afilada daga me ahorra tantos 
desasosiegos? ¿Debo saborear un último sueño, darme otra 
oportunidad? ¿Importo a alguien, hay una persona que quiera 
alegrar por un instante a este zambo medio ciego, que se consume a 
cada hora? Son mayoría los que respirarán aliviados con mi muerte, 
¿por qué negarles esa satisfacción? 


«Cargado voy de mí, veo delante 
muerte que me amenaza la jornada; 
ir porfiando por la senda errada 

más de necio será que de constante.» 


Por esa senda he caminado ciego de ambiciones en la absurda 
creencia de que yo solo podía crear otro mundo, más a mi gusto. 
¿Solo, o en compañía de mis seres queridos y admirados como 
Pedro el Grande y don Antonio, duque de Medinaceli? Por fin, llegó 


otro de sus correos. De haber podido, hubiera brincado de alegría. 
Tener noticias suyas me reanima. 


«Don Francisco, el retraso en la respuesta de José González 
no es de preocupar. Alguna inquietud me produjo su silencio 
hasta que supe que nadie había osado atacaros en el 
convento. Pero como de allí saldréis pronto, hay que resolver 
el asunto de inmediato. 

»De tal manera que fui a verme con González. La cita 
tuvo lugar en una tascucha junto al Alcázar. Allí, en ese local 
de Rufo, hemos celebrado nosotros encuentros discretos en 
más de una ocasión. Os reproduzco el diálogo que mantuve 
con el protonotario: 

»-Las negociaciones tienen que ir despacio —-me advirtió-—. 
Cuesta convencer a quien tanto odia y no es fácil que confíe 
en vuestras promesas para asegurar su impunidad. 

»-Pensad que puedo acabar con esto si os denuncio. Lo 
contaréis todo bajo tortura. Si no actuáis rápido, me lo 
plantearé. 

»-Hacedlo y, entonces, vuestro amigo morirá. Nadie, 
salvo yo mismo, puedo detener lo que está en marcha. ¡Os lo 
juro, señor duque, por lo más sagrado! Y, creedme, todo va 
bien. Pero no podéis imaginaros hasta qué punto desean la 
muerte de Quevedo. 

»—¿Por qué? 

»-Por todo el mal que ha hecho al reino y a sus mejores 
gobernantes. Para muchos es un traidor y un vendepatrias. Y 
debe ser castigado. 

»-¡Qué absurdo, señor! La crítica es saludable y eso es lo 
único que él ha hecho, su único pecado. 

»-Él es responsable de que hoy el conde-duque haya 
perdido la honra y sea difamado por todos. 

»-Olivares no supo resolver los problemas y el Rey 
decidió desterrarle. ¿Cuál es la responsabilidad de Quevedo 
en este hecho? Ninguna. 

»-Bien, yo no estoy de acuerdo, pero como os dije en su 
día, el escritor para mí ya pagó en San Marcos por lo que 
hizo. 

»-De acuerdo. Entonces, ocupémonos de lo que ahora nos 
urge. Os aseguro que cumpliré lo pactado, si hacéis lo propio. 
Don Francisco no debe morir así, hoy está enfermo y vuestros 
amigos o conocidos tienen que entender que es uno de los 
poetas más grandes, alguien que ha prestado numerosos 


servicios a la Corona. Puede que haya cometido errores, 
como cualquiera, pero si los hubo, fue pensando en hacer el 
bien por España. Y, por cierto, ¿por qué no me decís, de una 
vez, la razón por la cual fue llevado a León? 

»—Fueron muchas. Una y varias. 

»-No entiendo. 

»—El castigo fue mayúsculo, lo reconozco. Por una sola 
causa, exagerado. Pero, tal vez, por acumulación de varias, 
no tanto. Por hablar mal del Rey, del valido, de todo el 
gobierno, por escuchar a los enemigos franceses y... un largo 
repertorio de maldades. ¿Qué os parece? Los hubo que 
estaban hartos del deslenguado escritor y aprovecharon la 
primera ocasión que se presentó para hacerle pagar por tanto 
veneno. 

»-Resulta de una ingratitud y ceguera, impropia de 
personas con cultura y experiencia en el gobierno, el haber 
cometido esa tropelía —-le señalé con firmeza. 

»—Puede ser, no lo niego —respondió él, muy pensativo-—. 
Ahora, os insisto señor duque que os tranquilicéis, que 
pronto daremos respiro al poeta. Tened calma y confiad en 
mí. Yo confiaré en vos. 

»Y sellamos, de nuevo, el acuerdo estrechando nuestras 
manos.» 


¿Por qué me torturaron ocultándose detrás de los verdugos? Esa 
pregunta ha rondado por mi cabeza, amargando mi vejez, a partir 
de aquella gélida noche de la detención. ¿Qué justicia cabe para 
enterrar en vida a una persona sin cargo alguno? La que emana de 
caprichosos sin escrúpulos, de cobardes. Hubo una delación que 
manejaron a su antojo, una vileza que debió ser devuelta con 
escarmiento al miserable acusador. Y ¿por qué después del 
tremendo castigo quieren aún acabar conmigo? ¿No les bastó con lo 
que me hicieron padecer? 

Te contaré cómo me detuvieron: 

A las once, con gran aparato y despliegue de hombres cual si 
tuvieran que arremeter contra una fortaleza, llegaron a nuestra 
casa. Don Antonio y yo nos habíamos acomodado, meses atrás, en 
un palacete del duque de Alba, no muy lejos del Alcázar Real; era 
una vivienda amplia y muy acogedora para recibir a los amigos. 
Tengo bien presente en la memoria lo que habíamos hablado ese 
día antes de acostarme: estuvimos lamentando el fracaso de las 
Dunas, la batalla naval contra los holandeses que nos dejaron sin 
flota. Esa misión había sido mal llevada, sin ninguna prevención e 
inteligencia militar, de tal forma que los enemigos nos castigaron en 
firme con escasos medios. Evocamos a Pedro el Grande, llegando a 
la conclusión de que el de Osuna, con la cuarta parte de las naves 
de que disponíamos, habría destrozado a los holandeses sin dejar 
rastro de ellos. Me fui a la cama con una sensación de amargura 
insoportable, la misma que se había alojado en mí desde hacía 
algún tiempo. 

Estaba casi dormido cuando escuché un impresionante alboroto 
en el recibidor. Antes de alcanzar la puerta del dormitorio para salir 
a mirar, irrumpió en mi cuarto el alcalde de corte, Francisco de 
Robles, acompañado por varios alguaciles. Allí comenzó mi 
tormento, un calvario cuyas secuelas todavía sufro. Y sigo buscando 
una explicación, llevo desde entonces buscándola sin éxito. 
¿Defenderme? He revisado mis pecados uno a uno y he llegado a la 
conclusión de que ninguno fue tan horrible, tan aberrante, como 
para justificar el duro encierro, el silencio al que fui sometido y la 
persecución que todavía soporto. 

Apenas permitieron que me vistiera, no tuve tiempo de recoger 
la capa o preparar algo de ropa. Más de veinte alguaciles se 


quedaron en el palacete buscando el cuerpo de mis delitos tras 
despojarme de todas las llaves que tenía en las faltriqueras. Otro 
alcalde, Enrique de Salinas, un tipo rudo y mal encarado, retenía al 
duque de Medinaceli sin autorizarle a cruzar una palabra conmigo. 
Don Antonio, muy alterado, recriminaba a los alcaldes su 
comportamiento con un grande de España, advirtiéndoles de las 
graves consecuencias que les acarrearían su inexplicable actitud, y 
la brutalidad con la que éramos tratados sin revelarnos cuáles eran 
las acusaciones para detenernos y el mandato que les traía. 

En el exterior vi a más hombres. Fui arrojado a un carromato 
que partió muy deprisa. Al poco tiempo, nos detuvimos en el puente 
de Toledo. Allí me ataron las manos a la espalda, temí que iba a ser 
asesinado. Apenas sentía frío, a pesar de que el hielo cubría los 
adoquines del puente convirtiéndolo en un espejo. El alcalde me 
ayudó a subir a otro carruaje más holgado y señorial diciendo: 

—Preparaos para un largo viaje. 

—¿Qué intenta decirme? 

—Lo dicho: un largo viaje. No puedo añadir más. 

Sus palabras me asustaron, imaginé lo peor. Por fin, al filo de la 
madrugada, Francisco Robles pronunció con voz seca, distante, el 
nombre de mi destino: 

—Vamos al convento de San Marcos, en León. Y no tema por su 
vida. 

—Podéis decirme los cargos, supongo. 

—No, no puedo. 

—¿Por qué? 

—Los desconozco. 

-Y desconociéndolos, ¿os prestáis a tratarme como un 
delincuente? —urgí mal encarado. 

-Señor Quevedo, es inútil vuestra insistencia. Apenas sé algo de 
lo que ocurre. 

Entonces, liberó mis muñecas, y me entregó un ferreruelo de 
bayeta, dos camisas y un par de medias de lana. No hubo manera de 
sacarle muchas más palabras o limosnas. Comprobé que andaba el 
hombre temeroso por lo que pudiera pasarme; él, y los alguaciles 
que nos acompañaban, no me perdieron de vista en las escasas 
paradas que hicimos hasta llegar a la prisión. 

¿Qué había hecho? ¿Qué espantoso delito había cometido? Me 
hice las mismas preguntas por el camino, y cuando ardían en mi 
interior, brotaban de los labios como un quejumbroso susurro sin 
que pudiera evitarlo. Francisco de Robles, un cazurro extremeño, 
negaba tener conocimiento de mis faltas y esquivaba ofrecerme la 


mínima satisfacción, cual hubiera sido mostrar el mandamiento que 
le obligaba a arrojarme a los infiernos, a encerrarme como si fuera 
una fiera en un agujero encharcado, a oscuras, casi desnudo y con 
poco alimento. 

Muy pronto iba a cumplir los sesenta, el cansancio podía 
conmigo, había corrido demasiado: nueve años de navegación y 
caminos, ya huésped molesto el cuerpo con varias heridas, y ahora 
llegaba la prueba más dura. ¿Por qué no me ajusticiaron? No hubo 
cargos, ni se me tomó confesión. 

Algunos en la corte participaron de la trama cumpliendo un 
mandato a todas luces fuera de la ley y las normas. Al duque de 
Medinaceli le desterraron. Lo suyo fue menor. ¿Qué temían de 
nosotros? ¿De un viejo como yo, con el verbo casi agotado, que ya 
no zascandileaba por palacio? ¡Qué sucio y deleznable puede llegar 
a ser el poder si para permanecer hay que cerrar los ojos! ¿Por qué 
nadie nos avisó, por qué callaron algunos amigos? ¡Qué miserable 
es este mundo! 

De lo que estaba seguro era del quebranto al que había llegado 
el régimen de Olivares, de la inquina que me tenía el conde-duque 
por decirle las mismas verdades que le cantaba el pueblo, de la 
sordidez de un ministro que al verse agobiado por su incapacidad 
para el gobierno y resolver los problemas de España, se relamía 
como una hiena buscando carnaza para desahogarse. Y, sin 
embargo, algo tuvo que pasar para que hubiera nobles que le 
respaldasen a la hora de mi detención. ¿Y el Rey? 

Eran demasiadas las inquietudes que me asolaban con desorden 
en aquellos momentos de dolor y desconcierto. Contemplé cercano 
mi final, aunque desconocía cómo sería. El vértigo de la confusión 
me dio fiebre, una calentura que me dejó roto. Durante el viaje 
hacia el infierno que me habían preparado, comprendí aterrado que 
el devenir es imprevisible, que somos esclavos de un destino escrito 
de antemano. ¿O, quizás, no? 

Me alcanzaban en el largo viaje hacia el encierro los aromas 
salinos de una mar en calma, la imagen del cielo azul reflejado en la 
superficie del agua, una brisa suave y las caricias profundas, 
aceleradas, de Mariana, una joven siciliana llena de ardor. En 
Selinunte tuve mi primera oportunidad para buscar otros 
horizontes, dar otro sentido a mi existencia. Debí quedarme anclado 
en aquella isla libre, recodo para los sueños, lugar perfecto para 
deambular bajo la protección de los dioses de la Antigiiedad. Y 
pude, más tarde, elegir otro puerto para remansar mi cuerpo 
agotado, en medio de un púlpito sobre un océano repleto de 


llamadas y búsquedas. Junto a Cristina Morais conocí las esencias 
más transparentes del amor, sus reclamos intensos, sus exigencias, y 
tuve miedo, temor... 

Muy cerca de León, en el tercer día de viaje metido en una 
carroza que terminó por mudarse en potro de tortura ante la 
precipitación de la marcha, quedé vencido, borrando de mi mente 
enfebrecida cualquier esperanza, entregado a lo que viniese. Me 
faltaban las fuerzas, el cuerpo ardía enfermo de angustia; ante tales 
circunstancias, todo se adormece, anhelando con urgencia un 
descanso. Y, entre tanto, la nieve no cesaba de caer haciendo más 
agobiante el trayecto. Mis vigilantes apresuraban a las bestias y, de 
vez en cuando, me miraban señalándome con hosquedad como el 
culpable de sus incomodidades y esfuerzos. A mí, todo me daba 
igual, estaba agotado. 


Me arrojaron a una cloaca en San Marcos, quedando preso bajo tres 
llaves. Cada cerrojo era propiedad de una autoridad distinta, de tal 
forma que nadie estuviese tentado de liberarme pues para ello 
tendría que tener la complicidad de los otros. Y durante largos 
meses me tuvieron con grilletes en los pies, que por los defectos que 
padecía siempre habían sido prisión. 

En Madrid se comentó que me habían degollado y el alcalde, 
Francisco de Robles, tuvo que dar garantías y abundantes 
explicaciones de lo contrario en cuanto regresó a la corte. 

Pasé un tiempo encerrado como una fiera y sin comercio 
humano, negándome el disfrutar de cualquier libro, papel, pluma y 
utensilios que me ayudasen a soportar el cautiverio. Los pocos 
bienes que poseía tuve que gastarlos para seguir vivo, entregando 
buena plata a los carceleros. Y hasta don Antonio terminó haciendo 
frente a mis necesidades. Ningún eco de fuera se colaba en el 
húmedo nicho, sólo oía el discurrir de un río que se hallaba cerca. 
En ocasiones, durante el invierno, el agua que se filtraba en la celda 
me llegaba hasta los tobillos. No supe nada de lo que ocurría en el 
mundo ni de los desastres que llevaban a España hacia la catástrofe, 
o de cómo se rompía la nación. 

Aún hoy me sorprendo de cómo fui capaz de superar la prisión, 
la soledad, el frío que me tenía temblando día y noche, la oscuridad 
y la desazón sin esperanza, ni próxima ni cercana. Dos piqueros 
pasmados se sucedían en la vigilancia, sin hablarme, sin dar una 
respuesta a mis demandas. Muchos días no me levantaba del 
camastro para conservar algo del calor de mi cuerpo. Pero me 
propuse luchar hasta el final, por romper el silencio que me rodeaba 


y superar la calamidad. En los primeros meses dejé de cavilar sobre 
las razones que pudo manejar el privado ante el Rey para 
encarcelarme, o en las tretas utilizadas para autorizar mi encierro 
inhumano. Concentré todos los esfuerzos en dominar la situación, 
en impedir a toda costa mi derrota, tal y como deseaban 
seguramente mis peores enemigos. 

A partir del segundo invierno el rigor fue a menos. Las 
insistentes demandas y protestas ante el monarca de don Antonio, 
con la ayuda de otros amigos, surtieron algún efecto. El Rey no les 
concedió la clemencia solicitada porque les aseguró que mi prisión 
era por causa grave, sin especificar en qué consistía esa gravedad. 
De cualquier forma, tuve a partir de entonces a mi alcance cosas 
esenciales para sobrevivir, aunque fuera a duras penas. El mejor 
regalo y dicha fueron papeles donde depositar mis fantasías y 
algunos libros. Me resultó grato calmar las incertidumbres y pesares 
con los romances que escribía, o lidiando con mis matracas que me 
permitían mantener un diálogo con personajes que inventaba. Supe, 
entonces, lo que pasaba fuera: la insurrección portuguesa o el 
levantamiento de Barcelona. Mandé al exterior algunos papeles 
hablando sobre el Condado catalán, laberinto de privilegios, caos de 
fueros, que se atrevía a proponer al Rey que su gobierno mudara de 
aires. Me resultaba difícil mantener la boca cerrada ante las 
traiciones y motines que los franceses estaban manejando para 
debilitar a España. 

Fue un gran desahogo que me permitieran enviar algunas cartas, 
incluso con el paso de los meses autorizaron que las recibiera de 
fuera. Así llegué a conocer lo que decía el vulgo sobre mi detención. 
Hablaban de un hecho, ciertamente desagradable para el Rey, que 
le encolerizó y del que me acusaron como instigador. Decían que 
una mañana Felipe Cuarto halló bajo su servilleta un memorial y 
otros versos urgiendo soluciones para echar al valido, al que yo 
insultaba como nunca fue insultado por señalar que dejaba a las 
familias sin pan, vendía los cargos públicos o teñía su púrpura con 
sangre de los pobres. Y pedía al Rey que despertase y viera cómo el 
pueblo estaba aplastado. Las gentes de bien comprendieron que me 
enviaran a prisión para impedir que continuase escribiendo, de esa 
guisa, contra Su Majestad y el gobierno. Los que así se expresaban 
desconocían que yo mismo había decidido moderar mi pluma ante 
el estado de cosas que soportaba la nación. La plebe suele imaginar 
cosas a su gusto: Quevedo es el autor de todo lo que circula por la 
corte poniendo a caldo a los poderosos que llevan a la ruina a 
España. En los papeles que se le atragantaron al Rey, se clamaba: 


«Todos somos hijos que Dios os encarga; 
no es bien que, cual bestias, nos mate la carga.» 


Y hubo empeño en acusarme de ser el autor de aquellos escritos 
envenenados. No en vano, al arrancarme de mi casa, todas las 
envidias y los odios se desencadenaron atribuyéndome cuantos 
delitos satisfacían las venganzas de muchas personas. No diré que 
era inocente, mas el silencio de mi culpa publicaba que lo pareciera. 
Y si era culpable, si había cometido algún delito de lesa majestad, 
¿por qué no lo propagaban a los cuatro vientos impidiendo que 
cualquiera imaginara infamantes historias contra mí? 

En la mitad de mi encierro, me atreví a solicitar magnanimidad 
al conde-duque. Como tantas veces a lo largo de mi vida, pudo más 
ver cumplido un anhelo que mi propia dignidad, lo reconozco con 
pena. Éste es el memorial que le escribí: 


«Excelentísimo señor: Casi hace dos años que se ejecutó mi 
prisión en este Convento Real de San Marcos de León, donde 
he permanecido con un régimen rigurosísimo, enfermo por 
tres heridas, que con los fríos y la vecindad de un río que 
tengo cerca, se me han cancerado, y por falta de cirujano, no 
sin piedad, me las han visto cauterizar con mis manos. 

»Ya el mundo ha oído contra mí a mis enemigos; lo que 
pretendo es que contra mí me oigan; más auténtica sea, por 
más exenta de odio mi acusación. Yo protesto en Dios 
Nuestro Señor que en todo lo que de mí se ha dicho no tengo 
otra culpa si no es haber vivido con tampoco ejemplo que 
pudiesen achacar a mis locuras las abominaciones; no digo 
que es envidia la que me difama, aunque pudiera, pues hay 
envidiosos de más calamidades en el miserable. 

»Todo lo he perdido: la hacienda, que siempre fue poca, 
hoy es ninguna debido a los gastos de mi prisión; los amigos, 
mi adversidad los atemoriza: no me ha quedado sino la 
confianza de Vuestra Excelencia. Ninguna clemencia puede 
darme muchos años ni quitarme muchos años algún rigor. No 
pido, señor, este espacio, naturalmente corto, para vivir más, 
sino por vivir bien algo, aunque poco, para que yo sea no 
pequeña porción de gloria al nombre de Vuestra Excelencia. 
Ninguna cosa, dice Séneca consolando a Marzia, juzgo por 
tan digna de los que están en la cumbre como perdonar 
muchas cosas y no pedir perdón de alguna. 

»Si alguno en el puesto de valido, en las virtudes, 
eminencia, estilo y doctrina se acerca decorosamente a 


Vuestra Excelencia, es Plinio Segundo. Óigale: “Empero yo 
juzgo por óptimo y enmendadísimo a aquel que de tal 
manera perdona a los demás como si cada día pecase, y de 
tal manera se abstiene de pecar como si perdonase a alguno. 
Por esto en casa y fuera y en todo género de vida observemos 
el ser implacables para nosotros y execrables para estos que 
no saben perdonar sino a sí mismos”.» 


Olivares jamás acusó recibo de este memorial. Ante tanto 
desamparo y silencio fui hallando consuelo en la oración, volví a 
encontrarme con Dios gracias al sufrimiento. Aquello no era un 
asidero desesperado, una tabla para consolar los sollozos de mi 
impotencia. En la humildad del encierro se me reveló la única 
esperanza tras pasar revista a una vida disoluta, desordenada, 
enferma de ambiciones y retadora con el mundo. La meditación y 
los libros me dieron fuerzas para no derrumbarme en la aflicción. 
Estuve acompañado por la divina providencia y por las lecturas 
cuyas palabras oía con los ojos ávidos. Mayor parte y más preciosa 
terminó por rescatar en mí la prisión que me encarcelaba, ¡cuánto 
más valía el tiempo que el divertimento! Me tenían encerrado en 
una cuadra; mas, a pesar de las vueltas de las tres llaves, estaba 
libre. Si mis enemigos tenían rencor, yo oponía paciencia. 

Pero hubo momentos de decaimiento y asfixia, momentos en los 
que caí de rodillas sin dominar el sollozo. 


«Hace dos años y medio que padezco en el olvido y todo me 
falta: la salud, el sustento, la reputación... Ciego del ojo 
izquierdo, tullido, cancerado. Ya no es vida la mía. No pido 
sino mudanza de tierra y prisión. El evangelio dice que Cristo 
concedió la mudanza a gran número de demonios que se la 
pidieron...» 


El valido tampoco me escuchó en esta ocasión. Lo imaginaba 
despreciando mis invocaciones y súplicas, apartando de sus ojos el 
papel con mis lágrimas, justificando su desdén ante el sinnúmero de 
asuntos de Estado que reclamaban su atención: 

—¿Qué dice el maldito cojo, deslenguado y traidor? ¿Que sufre? 
Bien merecido lo tiene. 

De él, sólo del privado dependía mi libertad y castigo, como así 
fue. El tiempo le fue restando autoridad, ni siquiera él pudo 
controlar todos los resortes de palacio ni el desgaste de los meses 
carentes de éxitos. La reina Isabel de Borbón, bendita mujer, puso el 
grito en el cielo ante la incapacidad de Olivares, y a ella se unieron 


otras ilustres damas de la corte. La contestación se extendió por las 
alcobas del Alcázar ya que los hombres no reaccionaban. Con aquel 
cerco, Felipe Cuarto se vio obligado a actuar y lo que hizo fue 
proteger aún más a su amigo y confidente. Duró poco la protección 
porque la respuesta al valido creció entre los grandes y nobles hasta 
llegar a ser casi unánime. 

Ni siquiera la muerte del cardenal Armand Richelieu, su 
principal enemigo, pudo salvarle. El francés se fue a la tumba 
después de derrotar a España y a su primer ministro. Poco se pudo 
hacer para salir del marasmo al que habíamos sido arrojados. El Rey 
terminó convencido de que la única salida era entregar la cabeza de 
su privado: veinte años de devoción mutua finalizaron cuando 
Felipe Cuarto pronunció: «Yo tomo el reino». 

Muy pronto vinieron con la estafeta cartas anunciándome que 
saldría libre. Quise ser prudente y no anticipar el alborozo, tampoco 
suponía que fuera tan inmediato el efecto. Supe, luego, que mi 
libertad se retuvo algunos meses por la lentitud para formar nuevo 
gobierno y resolver las cosas en palacio. El nuevo presidente del 
Consejo de Castilla, Juan de Chumacero, amigo desde los años 
mozos, habilitó con la ayuda del duque de Medinaceli el proceso 
para mi excarcelación al solicitar que le facilitaran las pruebas 
existentes contra mí. Y, finalmente, fue José González, el mismo con 
el que don Antonio intenta obtener el perdón de mis asesinos, el 
que se pronunció diciendo que no existía nada serio para acusarme 
o abrir una causa. ¿Por qué este ministro enmascaró durante cuatro 
años mi inocencia? El fielato a Olivares le hizo cometer tamaña 
injusticia sin desmelenarse. 

Chumacero solicitó de inmediato la gracia al Rey y con la misma 
rapidez obtuvo mi liberación. Lo que nunca me concedió Su 
Majestad fue una audiencia para ser oído, en contra de todo 
derecho para desagraviar a mi persona por lo que había padecido y 
restituir mi honra, hacienda y papeles. 


Las dudas que socavaron mis entrañas no fueron acalladas al dejar 
San Marcos. Salí de allí despedazado y rondaban por mi cabeza las 
mismas interrogantes que al llegar. ¿Cuál había sido la culpa para 
sufrir aquel martirio? Me habían matado, nada podía consolarme, ni 
olvidar tan despiadada persecución. 

Sí logré recuperar algo el cuerpo en Cogolludo, algo menos el 
ánimo. Allí me encaminé desde León. Para hacer el largo viaje, don 
Antonio me envió una cómoda carroza y gente de confianza a mi 
servicio. Uno de ellos, Gabriel, fue mi escudo en el ataque 


despiadado que me prepararon, como te relaté. 

Desde un principio, los duques se volcaron en atenciones, 
llamaron a sus galenos y me rodearon de afecto, de lo mejor que 
tenían a su alcance, y eso era mucho. Don Antonio se lamentaba en 
exceso: 

—Compartíamos idénticos afanes, pensábamos de la misma 
manera, tratamos a las mismas personas y lo que hicimos, lo 
hicimos juntos. Entonces ¿por qué, por qué el castigo fue tan 
desigual? 

—¿Acaso vuestra excelencia pretende compararse conmigo? 

—Nunca, saldría perdiendo. 

—Es temeridad esa afirmación, vuestra nobleza es bien merecida 
y a ella yo no alcanzo. Habéis cumplido como un amigo de gran 
corazón: batallando para que no olvidasen mi causa. 

—Más nos hubiera gustado batallar, don Francisco —dijo doña 
Ana María—. Hasta agotar o dejar sin respiro a vuestros enemigos de 
haber hecho falta. 

—Quién sabe si almas bien pagadas terminarán por despacharme 
pronto hacia los infiernos. 

—¿Por qué decís eso? —inquirió el duque. 

—Ya veis lo que pasó en la plaza de San Marcos. ¿Cómo se 
encuentra Gabriel, vuestro ayudante? El plomo destrozó su hombro. 

—Recuperado, sin problemas. Pero ¿por qué pensáis que el 
ataque se hacía a vuestra persona? Pudieron ser delincuentes... , no 
sé. ¿Quién querría mataros? 

—Alguien que desea poner fin a mi historia, que cumpla como 
sea la máxima condena. 

A los dos les perturbaban mis palabras, la amargura que 
desprendían, y percibir mi cuerpo y alma descompuestos. Ellos se 
desvivían por conseguir que mejorase más rápido, obligándome a 
tomar baños de hierbas curativas, infusiones para estimular mi 
organismo, los mejores alimentos y guisos de su extraordinaria 
cocina, paseos al aire libre y masajes en mis piernas ejecutados con 
donaire por las doncellas más hábiles que tenían para esas tareas. 
Como siempre, convivir con ellos era un lujo para los sentidos. Pero 
se culpaban de cosas que carecían de sentido. 

—Prohibieron visitarte y a nosotros escribirte... ¡Es inexplicable! 

La duquesa se revolvía mientras paseaba por el impresionante 
salón de su palacio. Me levanté de mi asiento acercándome a ella. 
Nos miramos un instante; sus ojos verdinegros traslucían emoción. 
Ella olía a rosas, a las rosas de su jardín delicado y secreto, que 
durante las noches era el escondrijo cómplice de sus íntimos 


anhelos. ¡Cómo recuerdo aún el aroma de esa mujer! Por fortuna, lo 
retengo dentro de mí. 

Me cogió la mano, el tacto sedoso de su piel me llenó de dicha; 
luego, dirigió su mirada hacia la plaza porticada de Cogolludo que 
se domina por completo desde los ventanales góticos del palacio. 
Aquella tarde, como casi todas, teníamos frente a nosotros un 
paisaje tranquilo; de hecho, yo algunos días me acomodaba en ese 
lugar para leer mientras los duques se ocupaban de sus tareas. 

Luego, mientras divagaba con la mirada por el blasón familiar 
de los Medinaceli hecho de estuco que preside la chimenea, escuché 
a don Antonio balbucear algo. 

—... después de hilar mucho, únicamente conseguí el nombre del 
delator y el texto de la imputación. 

El duque había retenido varios días aquella confidencia, hasta 
verme recuperado. Le había exigido, con rabia y precipitación, que 
me dijese algo en cuanto llegué a Cogolludo. Tenía la certeza de 
que él sabía lo que pasó, mucho más después de haber sido 
desterrado el conde-duque. A la corte habían vuelto los amigos de 
don Antonio y podía indagar con su ayuda. Lamentablemente, sólo 
era poseedor de un nombre, insuficiente para satisfacerme. 

—La delación fue hecha por Juan de Isassi. Y el duque del 
Infantado, Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, se encargó, porque le 
correspondía, de preparar la acusación ante el Rey. 

El documento que presentó el duque del Infantado a Felipe 
Cuarto decía: 


«Quevedo es traidor, enemigo del gobierno, murmurador, y a 
sus faltas e imprudencias debemos añadir lo más grave y por 
lo que debe ser juzgado: resulta ser confidente de los 
franceses para quienes trabaja a su servicio.» 


—Y sin pruebas, no hubo cargos, ni confesión posible... ¿Por qué 
me retuvieron cuatro años en San Marcos, hasta que el valido fue 
expulsado de la corte y el gobierno? 

—Ésa es la razón de mi desventura —afirmó don Antonio-. Puede 
que Olivares tenga la respuesta y nunca lleguemos a saberlo. Y he 
llegado a pensar que, incluso, las pruebas de esa conspiración estén 
ya destruidas. Cometimos el error de escuchar a mucha gente, don 
Francisco. Pensamos que se acercaban a nosotros con sana intención 
y puede que lo único que buscaban era debilitar a la patria. 

Cierto es que abríamos los oídos a cualquiera que criticase al 
valido. Pero hoy sigo temiendo a Olivares, incluso en el destierro le 
temo. 


Su brazo es muy largo —dijo doña Ana María. 

—Y hábil —-pronunció el duque-. Sabe esconderse. Por esa razón, 
utilizó a otro para acusaros. 

Del delator poco se podía obtener. El guipuzcoano Isassi, ayo del 
príncipe de Asturias, Baltasar Carlos, era un hombre firme que 
nunca reconocería aquella ingratitud alevosa con la que se 
descaminó. ¿Por qué lo hizo? Era sencillo imaginar las ventajas que 
pensó obtener para consolidar su posición ante el Rey y el privado. 
Un peldaño más para llegar a ser el próximo valido, cuando el 
heredero se convirtiera en rey de las Españas. 

Me dolió, me dolería de cualquiera, pero hubiera preferido que 
el traidor fuera un desconocido o alguien que, con anterioridad, me 
hubiese mostrado enemistad. Por el contrario, Juan de Isassi fue 
durante algún tiempo casi mi sombra y me hacía merced la mayor 
parte de los días en mi casa. Había sido compañero de estudios en 
Salamanca del conde de Olivares sacando más provecho a los libros 
que el señor de Guzmán. Isassi es culto, un erudito, y disfrutaba 
charlando conmigo consultándome sus dudas lingúísticas o la 
interpretación de algunos clásicos. Asimismo, apreciaba mis puntos 
de vista sobre el papel del Rey y sus ministros, hasta el punto de 
afirmar que aquellas lecciones eran fundamento de lo que él 
inculcaba a su pupilo, el príncipe Baltasar Carlos. ¡Qué cautelosa 
hipocresía la suya! ¡Cómo maquinó para dar satisfacción a Olivares! 
No le faltó vergiienza para acusarme y luego enmudecer, cuando no 
se hallaron las pruebas, a sabiendas de que estaba propiciando el 
homicidio de un inocente. 


La carta que he recibido del duque de Medinaceli no podía tener un 
comienzo mejor: 


«Mi queridísimo don Francisco: ¡por fin hay arreglo! He de 
pagar un altísimo precio a mala gente, algo que me humilla y 
duele, pero creo que merece la pena hacerlo. 

»Me encontré con José González en el parque del Buen 
Retiro, tal y como él me pidió; allí cerramos el asunto que os 
concederá mayor libertad quitándoos muchas 
preocupaciones. 

»-Él ha cedido -me dijo González al poco de vernos. 

»—Entonces, es una única persona. ¿Y conocida vuestra? 

»-Sí, así es. Ya os lo advertí. En caso contrario, dudo de 
haber prosperado en el acuerdo. 

»-¿Podéis asegurar que no habrá otros intentos para 
atacar a Quevedo? 

»-Os lo aseguro. 

»-Y, decidme ¿por qué quería matar ese conocido vuestro 
a don Francisco? 

»-Le considera responsable de arrastrar por el fango la 
reputación del conde-duque y de que todo esté peor en el 
reino. Insiste en que nunca se había rebajado a tanto a un 
privado de su calidad. Y eso fue lo que movió Quevedo. 

»-Somos muchos los que hemos criticado a Olivares. 

»-Nuestro hombre hace culpable a Quevedo por encima 
del resto y no soporta que esté en libertad. 

»—¿Por qué acepta, ahora, perdonarle la vida? 

»-No, no perdona. Él ve la oportunidad de permanecer en 
la corte, gracias a vuestra influencia. Así, trabajará para 
limpiar el nombre de su señor el conde-duque. Por lo tanto, 
lo que hace es tragarse su rabia, su odio, si con ello defiende 
lo que para él es más importante. 

»—-¿Cuál es su nombre? Es lo prometido y lo que preciso 
para protegerle. 

»-Confío en vuestro cumplimiento, señor duque. Sólo así 
os facilito su nombre: Antonio Carnero. 

»Tentado estoy, don Francisco, de incumplir el acuerdo. Y 
dudo si hacerlo, os lo digo de corazón. Merece Carnero, y su 


cómplice, pagar por su villanía aunque rebaje mi honor y, a 
partir de ahora, mi palabra deje de tener aprecio. Hay mucho 
en juego y resulta una indignidad aceptar este ultraje. 

»Pero debo pensar en el mañana, en vuestra salud y 
tranquilidad, en lo que representa el final de este drama. 

»Y, ahora, os lo ruego, lo solicito con todas mis fuerzas: 
quiero veros pronto. Y si no regresáis a Madrid, iré a 
buscaros en unos días. Hoy, os necesito más a mi lado 
después de la pérdida de doña Ana María. Hagamos justicia a 
su pasión por la vida disfrutando del tiempo que resta. 

»Cuando nos encontremos, y quiera Dios que la espera sea 
corta, Os contaré más cosas de la conversación que mantuve 
con González. Yo pienso que él también organizó los 
atentados para sacar tajada y hasta dudo de que, realmente, 
quisieran eliminaros. Hablamos de vuestra detención y 
comprobé que estaba al tanto de la conspiración. 

»—Fue el hábil y tenebroso Richelieu —me dijo- quien puso 
en marcha la jugada. Quería crear un conflicto interno, abrir 
otra brecha para hacernos más daño y debilitarnos. 

»-Me parece que tenéis mucha imaginación —comenté-. 
¿Acaso pensáis que Richelieu preparó las cosas con el fin de 
encerrar bajo tres llaves a Quevedo? De verdad, no lo 
entiendo. 

»-Bueno, Quevedo fue la víctima, la única víctima, por 
desgracia para los franceses. Ellos pretendían mucho más. Os 
lo explico. El cardenal conocía la oposición que manteníais 
contra el valido. Por supuesto, sabía que os reuníais con el 
Nuncio, el papa Urbano Octavo apoyaba a Francia, y con el 
barón de Pujols que trabajaba para los enemigos. 

»-Sigo sin entender mucho -le dije. 

»-Escuchad y comprenderéis la trama. De Francia llegó 
un emisario para soplar a Juan de Isassi, preceptor del 
heredero y ambicioso como pocos en la corte, la supuesta 
alta traición de Quevedo. Isassi mordió el anzuelo. De esta 
manera, vuestro amigo, conocido maestro de conjuras, 
resultó el conveniente paladín de una maniobra en contra de 
los intereses de la monarquía española, con la ayuda de un 
grupo de nobles opositores al gobierno. Fácil de creer. 
Olivares se frotó las manos. Por fin castigaría los excesos de 
Quevedo y, de paso, eliminaría a muchos de sus enemigos en 
la nobleza. 

»—Pero no resultó nada de lo previsto, según imagino. 


»-Richelieu calculó mal. Pensó que se produciría una 
fuerte reacción contra el valido al encarcelar a algunos 
grandes de España. ¿Qué sucedió en realidad? Primero, el 
privado no se atrevió a detener a los supuestos 
conspiradores, sólo os desterró a vos y encarceló al poeta. Y, 
en segundo lugar, vuestros amigos se contuvieron por 
patriotismo. Os dejaron solos. La rebelión esperada por los 
franceses no se produjo, ya se sabe que las fidelidades son 
difíciles de sostener si no corre uno mismo mucho peligro. 

»Por lo que me contó este esbirro del valido, Olivares vio 
llegada la oportunidad de castigarnos y hacernos callar. 
Buscaron pruebas para abrir un proceso y jamás las hallaron 
porque no existían. A pesar de su error, se resistieron a 
enmendar el desmán dejando que os pudrierais en una 
cloaca; de esa forma, ocultaron a los demás que habían sido 
marionetas del retorcido cardenal. 

»Fue el resultado de las peores miserias de la política y de 
sus manejos. 

»¡Qué importa ya toda esta historia! Lo que importa es 
que vuestra angustia ha terminado...» 


Mucha razón tiene don Antonio. Apurado va el tiempo y soy 
consciente de que esto se acaba, vivo cada minuto como si fuera el 
último. Hoy he bajado al claustro, que de tan sencillo parece pobre, 
para caminar unos pasos aunque fuera a trompicones. Me tuve que 
recostar en un banco de ladrillos recubierto con algo de musgo; 
tenía frío, el sol posaba sus rayos tibios de un próximo otoño en el 
solado. Antes de hacerse insoportable la tiritona, aspiré con todas 
mis fuerzas el aire que llegaba de los cercanos campos, intentando 
atrapar los débiles soplos de vida que flotaban en el éter. Olía 
maravillosamente a tierra, a tierra fértil a paja húmeda y a 
sencillos hierbajos, tan deliciosos que llegué a embriagarme de su 
dulzor. Cerré los párpados después de que mi criado me abrigase 
como si tuviera que soportar una intensa nevada, negándome a 
subir a mis aposentos. Pasaron por mi mente, veloces, sonidos e 
imágenes: me vi empuñando mi espada, cruzando a caballo por los 
Alpes, navegando por el Mediterráneo, embebido de sueños y 
peleas, enfermo en un agujero inmundo... Pero, sobre todo, me vi 
recibiendo caricias, disfrutando del delicioso tacto de Mariana en 
Selinunte. Ahí se detuvieron un buen rato los pensamientos. A 
continuación, pensé en la portuguesa y no sé por qué, también se 
destapó en mi piel la suavidad amorosa de mi madre. ¡Si 
pudiéramos conservar a cualquier hora, en todo su esplendor, los 


únicos tesoros que merece la pena proteger! 

Días atrás supe de la muerte del conde-duque en el suave 
destierro con el que fue castigado. Tantas amenazas, rencores y 
represalias se resumen en un latido que se apaga cuando Dios 
dispone. He tenido que vivir para ver el final de un hombre que dijo 
que vería el mío en cadenas. No obstante, presiento que mi último 
latido también se aproxima, la flaqueza que tengo es grande con las 
purgas que me hicieron, el pecho me arde. A pesar de todo, me 
revuelvo para cumplir con mis deseos y partir, antes de que llegue 
el invierno, hacia Madrid con la intención de besar la mano a don 
Antonio y darle mi pésame. Y quisiera charlar tranquilamente con 
él sobre la traición, la cobardía que me restó tanta vida. 

Hoy te digo que lo que importa es mantenerse fiel a uno mismo, 
a las creencias que te hacen mejor; eso es lo que te refuerza para 
que nunca puedan hacerte daño. 


«Un nuevo corazón, un hombre nuevo 

ha menester, señor, la ánima mía; 
desnúdame de mí, que ser podría 

que a tu piedad pagase lo que debo. 
Dudosos pies por ciega noche llevo, 

que ya he llegado a aborrecer el día, 

y temo que hallaré la muerte fría 
envuelta en, bien que dulce, mortal cebo.» 


Muy malas nuevas recibo de todas partes, y lo peor es que nada 
se arregla. Y hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen 
que ser, ya no son nada, sino un vocablo y una figura. Vivimos 
arrimados a las apariencias y mentiras, y si nos desnudásemos y 
hablásemos con rotundidad, no sé lo que sería del mundo. No 
pienses que es desengaño de la vejez lo que te digo, acaso sea la 
debilidad de unas dolencias que se niegan a remitir. 

Ya sé que te has graduado en Salamanca y eres pretendiente de 
Colegio Mayor en la ciudad; por lo tanto, casi estás preparado para 
disfrutar con lo que te atraiga de esta vida, aprovéchalo sin 
preguntar a nadie si haces lo correcto y sin esperar a que te lo 
aprueben. Es tu alma la que te dicta lo que te conviene, lee siempre 
en tu interior cuando dudes. Tengo grandes esperanzas en ti. 

Me duele ver a mi patria en desorden, aunque estoy seguro de 
que Felipe Cuarto y sus sucesores habrán aprendido la lección para 
que nunca hagan dejación de sus responsabilidades. Lo que venga 
será bueno. ¡Qué Dios nos ayude! Porque hoy, para qué engañarnos, 
no nos puede ir peor. 


He pugnado muchas veces en vano, a la búsqueda de éxitos 
irrelevantes por efímeros. Ésa es la mayor flaqueza: depender en 
exceso del aplauso o las bendiciones de los demás. La fuerza es 
contraria a la vanidad; la ignorancia es caer en las redes del halago, 
en cosas pequeñas que sólo merecen desprecio. ¡Cuántos se 
consumen por turbios, como efímeros, anhelos! 


Pocos renglones te dictaré ya, pocas cartas podré leer porque quedé 
muy afligido y flaco sumamente de una disentería que me ha 
sobrevenido y que no pueden atajar los galenos; ni Manuel Platón, 
mi querido boticario. Diego, el criado, se apena cada vez más y he 
decidido encomendarme a Dios. A todos les he dicho que no me 
hablen de guerras o paces, pues apenas tengo entendimiento en 
estas horas para juzgar lo más conveniente. 


«Descansado en el 

fin me hallo; es ventura 
y dicha del alma a la 
que nada frena.» 


No deseo cerrar esta larguísima epístola sin recordarte que la 
amistad lo es casi todo, de un hombre o una mujer, y que por 
defenderla merece la pena luchar con todas las fuerzas. Sé leal a lo 
que quieres. 

Hoy, siete de septiembre, le he dicho al secretario Juan López 
que moriré en pocas horas. Y él se negaba a pasarlo al papel. 
También le he pedido que incluya los siguientes versos: 


«Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día; 

y la última hora, negra y fría, 

se acerca de temor y sombras llena. 


Si agradable descanso, paz serena, 
la muerte en traje de dolor envía, 
señas da su desdén de cortesía; 
más tiene de caricia que de pena.» 


Don Francisco de Quevedo y Villegas, secretario de honor de S. M. 
Felipe Cuarto, caballero de la Orden de Santiago y señor de Torre 
de Juan Abad, falleció el ocho de septiembre del año mil y 
seiscientos y cuarenta y cinco, después de recibir los santos 
sacramentos, en la habitación del convento de Santo Domingo, en 
Villanueva de los Infantes, donde convalecía desde el pasado mes de 
enero. 

El preclaro escritor estuvo asistido en el momento de su muerte 
por varios padres dominicos de la congregación, por su criado, 
Diego de Gayoso, y el que esto suscribe; y por un médico y un 
boticario, además de algunas autoridades de la localidad. 

Antes de dejar este mundo, don Francisco pidió que a los pies 
del lecho y ante sus ojos permaneciese Luisa Ramos, una antigua 
sirviente del finado, que vino a visitarle la misma mañana del 
deceso. Fue su última voluntad. 

Frailes y clérigos de la parroquia trasladaron su cuerpo con gran 
lucimiento y le hicieron suntuosas exequias; depositándole en la 
bóveda de la capilla de los Bustos, caballeros muy antiguos en estas 
tierras de la Orden de Santiago. 


(Nota del licenciado Juan López) 


Antonio Carnero y José González 


Son las únicas personas de la Sinagoga que permanecieron junto 
al rey Felipe Cuarto tras la destitución del conde-duque de Olivares, 
a pesar de manejar los secretos del valido. Antonio Carnero 
mantuvo sus privilegios como secretario del Consejo de Castilla y 
miembro del consistorio de Madrid. Consiguió que le dieran la 
responsabilidad de inventariar los documentos del gobierno de 
Olivares. De esta forma, pudo eliminar todos los papeles 
comprometedores para quien fue su señor y su camarilla. 

Por su parte, José González superó muchos avatares políticos 
alcanzando el puesto de gobernador de las Indias. Tuvo una larga 
vida y falleció en 1668, hasta el punto de presenciar la muerte de 
Felipe Cuarto e intervenir en la redacción de su testamento. 


(Nota del transcriptor) 


Biografía de Francisco de Quevedo (1580-1645) 


1580Nace en Madrid el 17 de septiembre. Sus padres eran 
Pedro Gómez de Quevedo, secretario de la reina Ana de 
Austria, y María de Santibáñez, dama de honor de la 
Reina. El 26 del mismo mes es bautizado en la Real 
Parroquia de San Ginés. 
Su familia era oriunda del valle de Toranzo (Cantabria). 


1586Muere su padre. 


1592Desde los doce hasta los catorce años, estudió en el 
Colegio Imperial de los Jesuitas, donde acudían los hijos 
de los nobles. A partir de 1594 continuó los estudios en el 
colegio de la Compañía de Jesús en Ocaña (Toledo). 


1596Ingresa en la Universidad de Alcalá de Henares donde 
cursa estudios de Arte. 


1600Fallece su madre, María de Santibáñez. En el testamento, 
nombra a Agustín de Villanueva, protonotario de Aragón, 
tutor de sus hijos. Inicia estudios de Teología en Alcalá. 
Comienza su amistad con el duque de Osuna. 


1601Se traslada a Valladolid con la corte. Prosigue los 
estudios en su universidad. 


1604Se cartea con Justo Lipsio, humanista belga. Su 
enfrentamiento con Góngora comienza a ser incisivo. 


1605Pedro de Espinosa lo incluye en su antología Flores de 
poetas ilustres que recoge, entre otros poemas suyos, la 
letrilla satírica Poderoso caballero es don dinero. 


1606Regresa a Madrid. 
1606-08Compone los tres primeros Sueños y El buscón. 


1609Escribe España defendida. Inicia los pleitos para conseguir 
el señorío de la Torre de Juan Abad. 


1613Viaja a Palermo como hombre de confianza del duque de 
Osuna, virrey de Sicilia. 


1615Se encuentra en Madrid para conspirar por el 
nombramiento de su amigo Pedro Téllez de Girón como 
virrey de Nápoles. 


1616Regresa a Italia con el duque de Osuna que ha obtenido 
el ansiado cargo. Felipe Tercero nombra a Quevedo 
caballero de la Orden de Santiago. 


1618Regresa a España. Es acusado de organizar un golpe de 
mano contra la República de Venecia. 


1621Muere Felipe Tercero. Comienza el proceso contra el 
duque de Osuna y los hombres de confianza del duque de 
Lerma, valido del rey fallecido. Quevedo sufre destierro en 
Uclés y en la Torre de Juan Abad. Escribe la primera parte 
de Política de Dios. 


1622Escribe El sueño de la muerte. Elogia el programa de 
reformas de Olivares, privado del nuevo monarca. 


1624Viaja a Andalucía con el rey Felipe Cuarto. 


1626Se publican con su autorización algunas de sus obras, 
entre ellas, Política de Dios y Los sueños. 


1627Defiende el patronazgo único de Santiago. 
1628Es exiliado nuevamente en la Torre de Juan Abad. 


1629Para respaldar la política del conde-duque de Olivares 
difunde anónimamente El chitón de las tarabillas. Comienza 
su amistad con el duque de Medinaceli. 


1631Edita a fray Luis de León. 


1633Escribe Execración contra los judíos. Manifiesta su 
hostilidad contra el privado. 


1634Contrae matrimonio con doña Esperanza de Mendoza, de 
la que se separará unos meses después. 


1635Escribe Anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu. 


1636-38Pasa largas temporadas en la Torre de Juan Abad. 
Vive alejado de la política. 


1639En diciembre es arrestado en la casa que utiliza en 
Madrid su amigo el duque de Medinaceli. Se le encarcela 
en el convento de San Marcos, en León. Traduce las 
Epístolas de Séneca. 


1641Redacta La constancia y paciencia del Santo Job (publicada 
en 1713). 


1643Sale de la prisión en el mes de junio, después de que el 
conde-duque de Olivares haya sido desterrado. Viaja a 
Cogolludo para recuperarse de sus graves dolencias. 


1644Debido a su mala salud, decide retirarse en el mes de 
noviembre en la Torre de Juan Abad. Funda un mayorazgo 
en la persona de su sobrino, Pedro Alderete. Trabaja en la 
edición de su poesía completa que se publicará 
póstumamente. 


1645A primeros de año viaja a Villanueva de los Infantes. 
Publica Marco Bruto. Muere el ocho de septiembre y es 
enterrado en la capilla de los Bustos, saqueada por los 
franceses durante la guerra de la Independencia. Nunca 
aparecieron los papeles y documentos que guardaba 
Francisco de Oviedo, albacea y amigo del escritor. 
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